1. Двері в минуле
2. секрети ремесла
3. Кукушкін будинок

Коли настає Новий рік, минуле зустрічається з майбутнім, а нині стає казковим. У старих часах оживає зозуля і обіцяє 12 місяців нового життя. Щоб дізнатися секрети потомствених німецьких годинникарів, «Вокруг света» відправився в Шварцвальд.

ГЕРОЙ
Інгольф Хас

Годинникар, власник сімейної майстерні в четвертому поколінні.
Народився в 1962 році в Шонах (Шварцвальд-Бар). З дитинства допомагав дідові і батькові майструвати годинник з зозулею.
У 1982 році закінчив годинну школу Uhrmacherschule Furtwangen в складі Robert-Gerwig-Schule в Фуртванген-ім-Шварцвальд.
Голова Асоціації годин з зозулею з 1998-го.
Моделі з його майстерні кілька разів отримували нагороду «Кращий годинник з зозулею», започатковану в Шварцвальді в 2001 році.
Одружений, троє дітей.

В залитої ранковим світлом кімнаті творчий безлад: на столах різнокольорові листівки, начерки, різьблені дерев'яні будиночки. За одним зі столів сидить художниця, вона акуратно виводить яскраво-помаранчеві пелюстки на плоскій дерев'яній дошці. Всі стіни обвішані годинами: строгі і помітно розфарбовані, різьблені і з гладкою поверхнею, великі і маленькі, вони цокають на різні голоси, їх маятники злагоджено гойдаються.

Раптом повітря вибухає різноголосицею - все зозулі разом вискакують, сповіщаючи, що вже десять ранку. Одні кують тонко і спритно, інші - повільно, низькими голосами. З кута чується шарманка, вона грає тягуче, задумливо. Через пару секунд її перебиває інша, ця звучить куди веселіше, немов запрошує пуститися в танок. І дійсно, різьблені фігурки виїжджають, щоб покружляти один з одним в танці, поки в загальний хор вливаються третя, четверта мелодія ... В одному кутку цокаються пивними кухлями гуляки в національних костюмах, в іншому - крутиться колесо млина і махає сокирою дерев'яний дроворуб. Півхвилини бедламу - і знову благовидне цокання в тиші ...

Жінка за столом незворушно промальовує черговий пелюстка. Це Конні Хас, дружина господаря майстерні. Форма майбутніх годин округла, лінії плавно згинаються - нічого спільного з традиційним будиночком.

- Такими були найперші годинник з зозулею, - пояснює Інгольф Хас. - Це так звані щитові годинник, у них механізм не захований всередині корпусу, а просто прикритий розмальованим щитком. Більш звичні всім ходики в різьбленому будиночку - вже друге покоління годин з зозулею. І це було чудо. Уявіть собі різдвяний вечір в далекому XVIII столітті. Люди загадують бажання, дарують один одному подарунки. В каміні потріскують дрова, на стіні цокає годинник. Свято все ближче, сім'я за столом, діти завмерли в очікуванні. Довга стрілка стрибає вперед, прикриваючи собою коротку, - і тут відчиняються дверцята, вискакує зозуля і кує дванадцять разів. Хіба це не диво?

Двері в минуле

Інгольф відкриває двері, запрошуючи пройти в напівтемне сусіднє приміщення. Воно захаращене коробками від підлоги до стелі, посередині - довгий стіл з грубо обтесані дерева. На підлозі - великі чорні ваги.

- Скидається на склад ...

- Вони є. Наш будинок дуже старий, ніхто не знає, коли його збудували, але раз варто в самому центрі Шонах, значить, з'явився одним з перших. Поруч дорога, по якій можна дістатися до Тріберг, Фрайбурга та інших міст, - зручне розташування для торгівлі. В кінці XIX століття тут був магазин.

- Продавали годинник?

- Ні, фермерські продукти. У 1894 році тут жили два фермера, їх звали Георг Ромбах і Крістіан Хас - мій прадід. Вони і влаштували магазин. У ящиках на полицях зберігалися яйця, крупи, цукор ...

- І яким чином фермери раптом перетворилися в годинникарів?

- Взимку в Шварцвальді людям особливо не було чим зайнятися: дуже багато снігу. І дерева у нас багато, ліс адже кругом. Тому найпростіший спосіб згаяти час - різати всякі вироби. За легендою, два Шварцвальдська бродячих торговця одного разу зустріли годинникаря з Богемії. Вони купили у нього годинник, а потім, розібравшись, як влаштований механізм, зуміли його відтворити. І поступово дуже багато місцевих стали майструвати ходики. Так і Ромбах з Хасом починали. Спершу робили годинник більше для задоволення. А потім вирішили спробувати продавати. Ромбах займався безпосередньо виготовленням годин, а мій прадід - рекламою і продажем.

- Як же він їх рекламував?

- Старі годинникарі ходили з міста в місто, добиралися навіть до Росії. За плечима у них була особлива дерев'яна сумка - Krätze. Такого слова немає ніде, крім Шварцвальда. Ось вона, дивіться. Щоб укласти зразки покомпактнее, майстри носили деталі механізму і циферблати (щити) в розібраному вигляді: всередині - маятники, зозулі, ланцюги з гирями. А кишеньки для щитів - на зовнішній стороні Кретца. Важила вона більше 25 кілограмів. Люди проходили тисячі кілометрів з таким тягарем, під час дощу і в холод! Причому вони не продавали ці години.

- Як же так?

- Якщо ти йдеш 5000 кілометрів до Сибіру, ​​ти не можеш роздати весь товар на півдорозі. Це був такий маркетинговий хід, вони показували зразки і збирали замовлення. А потім, до зими, поверталися додому і сідали за роботу. Навесні знову вирушали в дорогу. Я, до речі, регулярно вдягаю традиційний костюм бродячого годинникаря і Кретц мого прадіда і вирушаю ходити по виставці, на яку мене запрошують. Так що, можна сказати, Кретц і зараз використовується.

- А ось ці ваги, наприклад, ви як-небудь використовуєте?

- Так, ми зважуємо на них годинник перед відправкою клієнтам. Звичайно, у нас є ще ваги поменше і точніше. Коли ми реставруємо старі годинники, взагалі кожну деталь зважуємо. Інакше не розрахувати, як саме виготовити нову, щоб годинник працював.

ІСТОРІЯ
Шварцвальдська школа

Годинникова справа зародилося в Шварцвальді на початку XVII століття. Перший час годинник цілком виготовлялися з дерева, включаючи шестерінки внутрішнього механізму. Завдяки чому вони коштували набагато дешевше металевих годин з Богемії, доступних тільки аристократам. Виробництво швидко розвивалося, і вже до 1840 року з Шварцвальда щорічно розходилося по замовниках близько 600 000 годин - велика частина світової годинникової продукції. У 1850-му з'явилася перша годинна школа в Фуртванген-ім-Шварцвальд (зараз це університет). Зозулею настінні годинники Шварцвальда обзавелися приблизно в середині XVIII століття. Священик Маркус Фіделіс Йек поклав початок легенді про те, що годинник з зозулею винайшов в 1730 році Франц Кеттерер з Шёнвальда. Він нібито мріяв виготовити ходики, які б кожну годину кукурікали, але мелодія виявилася занадто складною. Тому Кеттерер обмежився простим «ку-ку», створивши механізм, що працює за принципом церковного органу.

секрети ремесла

- Значить, якщо годинник зламався, їх доведеться повністю розбирати заради однієї детальки?

- У тому випадку, якщо годинник старовинні. Якщо ж зламалася сучасна типова модель, все простіше. Є особливі майстерні, які спеціалізуються на виробництві запасних деталей, скажімо американська Timesavers. Через Інтернет вони приймають замовлення на будь-яку стандартну деталь певного розміру.

- Тобто з кожної неполадкою треба в Америку звертатися?

- Все не так страшно. Дрібні несправності можна прибрати самостійно. Наприклад, якщо гиря падає на підлогу, значить, ланцюг, на якій вона висить, злетіла з зубчастого колеса. Але ж гиря дає енергію, яка запускає весь механізм: під її вагою ланцюг йде вниз, потихеньку крутячи колесо. Щоб полагодити годинник, потрібно зафіксувати інші гирі - витягнути ланцюга на повну довжину і пропустити струну або дріт крізь ланки прямо під корпусом, інакше інші ланцюга теж соскочат. Потім відкрити задню кришку годин, перевернути їх і акуратно повернути ланцюг на місце.

- Навіщо так багато гир, якщо механізм запускається однією?

- Одна пускає в хід годинниковий механізм - рухає стрілки, підкачує маятник. Друга в потрібний момент відпускає важіль, який стримує дверцята зозулі, та відчиняються і тягне за собою прикріплену до неї механічну пташку. Одночасно починають працювати важелі, які роздмухують міхи. Повітря з них проходить через два свистка - вони і дають зозулю «голос». Для того щоб в складних конструкціях грала музика і рухалися фігурки, знадобиться третя гиря. Вона щогодини запускає обертання барабана, за рахунок якого приходять в рух фігурки і валик «музичної шкатулки».

Інгольф веде мене в ту частину майстерні, де два майстри, молодий і літній, збирають новий годинник. Пахне клеєм і свіжої стружкою. Раз у раз верещить дриль. Весь простір заставлено довгими столами, на них - стрілки, гирі, шестерінки, пасатижі, викрутки і незрозумілого призначення механізми. Один з них з металевою трубою і потужним важелем на пружині.

- Це лещата, щоб відміряти довжину маятника. Якщо лінза виявиться занадто низько, амплітуда рухів буде більше, ніж потрібно, і почнеться відставати. Тоді треба підняти лінзу, скажімо, на три міліметри - годинник стане відраховувати добу на три хвилини швидше.

- Невже це все робиться вручну?

- Звичайно. Шварцвальдскіе годинник з зозулею все зроблено вручну від початку до кінця - і механізм, і корпус. Його зазвичай ріжуть з сосни, а декоративні елементи - з липи, це м'які породи дерева. При роботі майстер використовує до 50 різців. Різьбярі цілий день стоять у верстатів. Адже сидячи, з потрібною силою киянкою і різцем не взяли участі. Тобто художній смак треба поєднувати з фізичною силою і витривалістю. Дуже мало хороших різьбярів зараз. Ми працюємо з трьома родовими майстрами. Ось уже чотири покоління наші сім'ї співпрацюють. З розписом простіше: моя дружина - прекрасна художниця, на години її роботи завжди черга.

Кукушкін будинок

Інгольф веде мене в кімнату з фарбами, звідки починалося моє подорож у часі:

- Конні не тільки реставрує старі щити, як ви бачили. Разом з нею ми розробили третє покоління годин з зозулею - моделі сучасного дизайну.

Конні відривається від роботи і демонструє мені вузький високий корпус майбутніх годин: на білому тлі красується зображення жіночої головки в темних окулярах і традиційної Шварцвальдська капелюсі болленхут з гіркою пухнастих червоних помпонів поверх полів. А Інгольф вказує на годинник-скелетон, що дозволяють помилуватися розмірно прокручується шестернями.

- І такі моделі популярні?

- Ви навіть не уявляєте наскільки! Людям подобаються незвичайні рішення. Погодьтеся, в сучасному інтер'єрі досить дивно виглядали б різьблені мисливські годинник, прикрашені підстреленої дичиною і рушницями. Набагато доречніше моделі в стилі мінімалізму, поп-арту або в стилі модерн. Ми повинні йти в ногу з часом. Тому приблизно 70-80% наших годин - сучасні моделі. Моя дочка Селіна - дизайнер, вона робить малюнки для листівок і постерів, а ми переносимо деякі з них на годинник. Іноді нові варіанти виникають спонтанно. Якось Йоахім Льов, тренер збірної Німеччини з футболу, захотів годинник в кольорах німецького прапора. З тих пір у нас є чорно-червоно-золоті ходики. А ось годинник зі «вільної» пташкою, вона сидить не в будиночку, а на даху, бачите?

- Головне, що пташка залишається завжди, а разом з нею чудо.

- Ну звичайно, диво нікуди не поділося. Як би не змінювався дизайн, пташка залишається. Адже це наше дитинство. Я багато разів чув від замовників: «Коли я був маленьким, у мого дідуся був годинник з зозулею, я так любив бувати в його домі!» Не дарма ж стільки казок і легенд існує про зозулю з годинника.

- Наприклад, кажуть, що, якщо хтось із родини вмирає, годинник зупиняються ...

- Я особисто знаю одного фермера, у якого син був солдатом під час Другої світової війни. Одного разу годинник з зозулею, що висіли в будинку, зупинилися і більше не завелися. Фермер сказав: «Мій син помер». І дійсно, незабаром прийшов лист. Його син загинув в той самий день, коли стали годинник.

- Містика. А ви самі що думаєте?

- Особисто мені здається, що годинник з зозулею не просто механізм. Вони ходять, рухаються, кують, переходять від батька до сина, а потім до онука ... Знаєте, я майстер-годинникар, я роблю цей годинник, але у мене таке відчуття, що всередині них хтось живе. Містика? Казка ...

Про РІЕНТІРОВКА НА МІСЦЕВОСТІ
Шонах, Шварцвальд-Бар, Німеччина

Площа Шонах 36,71 км²
Населення 4000 чол.
Площа Німеччини 357 168 км² (62-е місце в світі)
Населення 82 350 000 чол. (16-е місце)
Щільність населення 231 чол / ²
ВВП 3,652 трлн дол. (4-е місце)

ПАМ'ЯТКИ «Найбільший годинник з зозулею», Трібергскій водоспад (найвищий в Німеччині, 163 м), етнографічний музей в Тріберг.
ТРАДИЦІЙНІ СТРАВИ шпецле (яєчні макарони з цибулею і сиром), Маульташ (пельмені зі свининою і шпинатом), вишневий торт «Шварцвальд».
ТРАДИЦІЙНІ НАПОЇ вишневий шнапс, пиво з Альпірсбаха.
СУВЕНІРИ посуд з Шварцвальдська скла, кук ли, що зображують бродячих годинникарів і дівчат в капелюхах болленхут, годинник.

ВІДСТАНЬ від Москви до Штутгарта ~ 2050 км (від 3 годині 25 хвилин в польоті без урахування пересадок), далі до Шонах ~ 131 км по автодорозі
ЧАС відстає від московського на годину влітку, на дві години взимку
ВІЗА «шенген»
ВАЛЮТА євро

Фото: GETTY IMAGES, LAIF / VOSTOCK-PHOTO, DPA / LEGION-MEDIA, AP / EAST NEWS, DIOMEDIA, DPA / LEGION-MEDIA

Матеріал опублікований в журналі «Навколо світу» № 1, січень 2018 р