Анатолія Гаранина, Олександра Липенка,

Висоцький в ролі Гамлета

В кінці шістдесятих років я вже починала займатися зубоврачеванія, і досить успішно ... Трохи знала Леву Кочаряна, тому що мій брат Саша Бродський працював другим режисером на «Мосфільмі» і вони дружили. В одному фільмі, який знімав Кочарян, Саша був другим режисером - до цього ж фільму мав відношення Висоцький ...

- Це був єдиний фільм Кочаряна «Один шанс із тисячі» ...

- В цей час вони троє дружили ... І часто вільний час Володя, Саша і Лева проводили в будинку моєї мами - це Столешников провулок, будинок сім. А у мене в цей час була маленька дочка, яку я замість дитячого садка приводила до мами. Приходила за нею годині о другій, тому що стоматологи працювали тоді до години. Приходила і заставала там всю трійцю і ... «незвичайний концерт». Концерти ці були цікаві тим, що починалися вони з розпивання пляшки горілки, і, звичайно, своїм незвичайним репертуаром. Зазвичай вони купували пляшку горілки, дві мінералки і банку баклажанної ікри. Лева дрібно-дрібно різав цибулю - виходив такий салат ... Випивали, закушували, мій брат сідав за піаніно, і починався концерт ... «На Тихорєцьку составчік рушить ...», «А шизофреніки в'яжуть віники, а параноїки малюють нулики. .. »,« Червоне, зелене ... »,« Місто вуха заткнув ... ».

Звичайно, Володя був автором більшості пісень, але куплети переставлялися, змінювалися слова - тобто Лева і Саша брали активну участь. Я пам'ятаю, як на моїх очах «робилася» пісня «зека Васильєв і Петров зека» ... Зазвичай однією пляшкою справа не закінчувалося, а грошей у них майже ніколи не було ... І вони зверталися до моєї мами: «Займіть п'ять рублів ! »- а віддавали, по-моєму, дуже рідко. Мама, звичайно, бурчала, але гроші давала. Одного разу, коли я йшла до мами за дитиною, проходжу повз бакалії на Пушкінській і помічаю всю трійцю. Вони стоять і мало не плачуть: на асфальті валяються осколки пляшки, а в руках вони тримають дві мінералки: «Ось, упустили ... Закон підлості - розбилася тільки горілка ... Нель, ну займи п'ятірку ?!»

У 1972 році я поїхала зі Спілки - їхала назавжди, як на іншу планету. Шість місяців жила в Ізраїлі, потім три роки в Берліні і, нарешті, переїхала в Кельн. І ось в 1978 році я раптом почула від одного приятеля:

- А ти знаєш, що Висоцький в місті ?!

- Да не може бути!

- Ні, точно.

- Ну, тоді передай йому від мене привіт!

Не минуло й години - і Висоцький разом з Романом Фрумзоном з'явився у мене! Стоїть і сміється:

- Нелек, а я і не знав, що ти тут ...

Я пожартувала:

- Що, Володя, п'ятірка потрібна?

В гостях у Висоцького. 24 грудня 1975 р

- Ні, п'ятірка не потрібна, потрібно дві з половиною штуки.

- Чого ?!

- Марок! Марок, Нелек ...

- А що сталося?

Ну, Володя і розповідає:

- Уяви, купив машину, другу ... Їду - і раптом відвалився глушник! Ледве добрався до Кельна.

А вони з Романом вже побували на станції техобслуговування, поговорили з хлопцями ....

- Можна все це зробити швидко, буде коштувати дві з половиною тисячі марок.

А грошей у Володі не було. Я подумала, а потім кажу:

- Володя, а ти можеш заспівати?

- Звичайно, заспіваю. Тільки гітари з собою немає.

- Ні гітари - дістанемо. Приходьте ввечері.

Вони поїхали, а було як раз воскресенье ... Я почала обдзвонювати своїх друзів:

1972 р

- Ви знаєте, в місті - Висоцький, і буде концерт. Тільки не в театрі, а у мене вдома.

Значить, потрібно підготуватися. Перше - гітара, друге - горілка, третє - їжа ... Один мій друг поїхав діставати гітару, другий - на вокзал, в неділю магазини в місті не працюють, купив там ящик горілки. А третій відправився до Франції, в Льєж, - там по неділях буває ярмарок. Можна купити все, що завгодно: від дичини до грибів ... Крім того, цей товариш мій - відмінний кухар, так що все було на найвищому рівні!

А поки ці троє поїхали у справах, я стала дзвонити всім, кого знала в Кельні:

- Сьогодні у мене вдома концерт Висоцького!

Багато хто не вірив. Знаєте, адже в еміграції дружиш з усіма російськими, неважливо, хто звідки - з Москви, з Києва, з Одеси або з Кишинева. І ніхто навіть і подумати не міг, що коли-небудь побачить живого Висоцького! Звичайно, Володя був для всіх живою легендою!

Ну ось ... Ближче до вечора у мене стали збиратися люди. Стіл був шикарний: від грибів до фазанів і рябчиків. Я зробила свій «фірмовий» салат. Прийшов Володя, гітару вже принесли ... Все спочатку випили за нього, закусили ... Розсілися хто де міг ... Ви знаєте, у мене була велика вітальня, але половина людей сиділа прямо на підлозі, на килимі. Так, повинна сказати, що Висоцький за весь вечір не пив ні чарки.

На жаль, цей - теж «незвичайний» - концерт ми не зняли на відео. Але ми його записали на магнітофон, і я впевнена, що плівку можна легко знайти. Зараз більше половини наших з Кельна працюють тут, в Москві.

- Так, це була б дуже цінна знахідка ...

- Я розумію, тому що Володя не тільки співав, але дуже багато розповідав - про Москву, про театр, згадав і про нашу квартиру, про нашу історію ... Співав і розповідав дуже багато - я думаю, це тривало до першої години ночі. А почали ми, напевно, годині о дев'ятій ... Володя був у чорній сорочці - жахливо спітнів, навіть взимку. І він мені каже:

- Лелек, дай мені будь-що-небудь переодягнутися ...

А я жила одна, і ніяких чоловічих речей в будинку не було. І я дала йому білу блузку, яка, загалом, була як чоловіча сорочка, і Володя її надів. І продовжив співати. І ви знаєте, наші реагували по-різному: хтось замислювався, хтось сміявся, а хтось потихеньку плакав ... Загалом, Володя дістався до наших душ ...

І коли Володя закінчив співати, я взяла відерце для шампанського - воно було зроблено у вигляді чорного капелюха, поклала туди сто марок ...

- А тепер, мужики, по стольнику!

З Петром Солдатенкова. 1980 р

Як зараз пам'ятаю, Галя Бабушкіна пройшла з цієї капелюхом по колу ... Ми потім порахували - там було дві тисячі шістсот марок. Я сказала:

- Володя, чини машину!

Загалом, він зробив машину і поїхав ... Так, була ще одна дуже прикра річ ... Після концерту Володя попросив у мене шприц. Я кажу:

- Так у мене тисячі шприців, а далі що?

- Ну, тоді чогось легке ...

- Є тільки те, чим я зуби знеболюючі, а більше нічого ...

Я, звичайно, здогадалася, в чому справа, і, чесно кажучи, була дуже вражена. Після цього випадку Висоцький став з'являтися в Кельні досить часто. І кожен раз йому влаштовували концерти. Один раз, я пам'ятаю, він виступав у великому будинку, в «парті-роумінгу» - це те, що у нас раніше називалося «червоний куточок» ... Зібрали всіх тих, що не були у мене ... А коли концерт закінчився , все тісною компанією поїхали до мене ...

Потім був третій, останній концерт, незадовго до його смерті, по-моєму, в травні або липні вісімдесятого. Концерт був в невеликому ресторані, який тільки що відкрили молоді хлопці - Слава і Лариса. Він називався «У Лариси», і Володю попросили заспівати, щоб привернути увагу до цього ресторану.

Коли Володя зайшов, сів до мене за стіл і відразу налив собі повну склянку горілки. Я кажу:

- Володя, тобі ж не можна! Я знаю, ти «в зав'язці» ...

- Я «розв'язав», - сказав він і випив цей стакан горілки. На моїх очах це був перший раз після тих московських пляшок ...

- А ви не могли уточнити, коли це було?

- Я добре пам'ятаю, що Володя був з рудим волоссям. Так, після цього концерту в ресторані ми заїхали до мене, і у всіх є фотографії, зроблені в цей вечір. Але ось чи є там дата?

В.В., Валерій Янкловіч, Володимир Гольдман. 1979 р

- А які стосунки були у Висоцького з Романом Фрумзоном?

- Знали вони один одного дуже давно - ще за Союзу. Роман возив Володю в Берлін, і там був концерт. Потім були концерти в Америці, які організовував такий Колмановіч (за іншими відомостями - Шульман. - В.П.), але разом з ними був і Фрумзон.

Так, ось ще що ... Я думаю, що у Володі в Союзі була подруга - дівчина дуже мініатюрного розміру. Говорили, це якась актриса театру «Современник» ... Не знаю, Володя своїх таємниць не відчиняв, тому що, я думаю, Марині це було б неприємно. Він купував цій дівчині пальто, дублянку, ще якісь речі, радився зі мною. Але все було дуже маленького розміру.

- А як ви дізналися про смерть Висоцького?

- Ось ще одна можливість уточнити дати ... Я дізналася про смерть Володі через п'ять або шість тижнів після його останнього концерту. Значить, концерт був у червні. Я поверталася з Франції на цій же машині, на якій відвозила його до Франкфурта, з цими двома величезними валізами - страшно важкими, - два носія везли їх на своїх тачках ...

Ну ось, я поверталася з відпочинку, одна, і раптом чую: по французькому радіо співає Висоцький. Одна пісня, інша ... Це мене приголомшило. Я думаю: в чому справа? Висоцький закінчив пісню, і в цей момент диктор став говорити, що сьогодні вночі помер поет, актор і співак Володимир Висоцький, який був чоловіком Марини Владі ...

Але ж зовсім недавно, вночі, в тумані ми їхали в аеропорт ... Думали, що встигнемо. Володя нервував ... Я йому ще говорила:

- Володя, да ладно, встигнемо - залишишся у нас ...

Ми, звичайно, встигли. Він полетів, але куди? Я не знаю.

2.ОДНА З НАЙБІЛЬШИХ загадкових постатей близького оточення Володимира Висоцького в останні роки життя - Ігор годиться. Загадкової вона стала багато в чому тому, що через кілька років після смерті В.В. Годиться покінчив життя самогубством. Тоді говорили, що він добровільно пішов з життя, тому що його мучило каяття: не зміг врятувати Висоцького. Насправді все, зрозуміло, не так. Але про все по порядку.

Ігор годиться - фельдшер Інституту швидкої допомоги імені Скліфософського, той самий «Ігорьок» з посвяти Марини Владі в книзі «Володимир, або Перерваний політ». Наведемо кілька характеристик Ігоря Годяева - різних і суперечливих, які допоможуть скласти уявлення про цю людину ...

Леонід Сульповар - лікар Інституту Скліфософського: «Я з Ігорем багато працював - він був фельдшером на реанімобілі. Молода людина і вельми неординарна особистість, хоча і з деякими комплексами ... Ігор завжди шукав чогось незвичайного, а Висоцький, вся атмосфера навколо нього, звичайно, залучали. Ігор багато зробив для Володі, і Висоцький брав його, загалом, нормально. У них були свої відносини, про які не мені судити ... »

Всеволод Абдулов - близький друг Висоцького: «Ігор - чудова людина, абсолютно чистий ... Ігорьок - з тих перших лікарів, які врятували Володю в шістдесят дев'ятому році. Він - один з активних учасників кожної допомоги, кожного порятунку. Були випадки, коли Ігор один - на свій страх і ризик - допомагав Володі ... »

Левон Кочарян

Станіслав Щербаков - лікар Інституту Скліфософського:

«годиться - він завжди такий фірмовий, трохи зухвалим ... Папа - якийсь представник в Японії. Але дуже розумний мужик і класний фельдшер. Він був такий московський хлопчик з хорошим гумором. Звичайно, йому було престижно знайомство і спілкування з самим Висоцьким ... »

Валерій Янкловіч - головний адміністратор Театру на Таганці, близький друг Висоцького: «Ігорьок працював фельдшером на реанімобілі« Скліфа ». Він був в тій бригаді, яка врятувала Володю під час першої клінічної смерті. Коли у нього горлом кров пішла в квартирі Сєви Абдулова. Я познайомився з Ігорем, коли вони забирали Володю в «Скліф» - виводили з запоїв. Так і трималася цей зв'язок до наступної хвороби - до наркотиків. Звичайно, Ігор був щиро відданий Володі - служив не за страх, а за совість. Дуже близькою, духовний зв'язок, звичайно, не було - інший рівень, але чисто людська близькість була. Володя Ігоря дуже цінував. Цінувала Годяева і Марина, цінувала в колишні часи. А потім і за всі ці алкогольні справи ... »

Ніна Максимівна Висоцька: «годиться ... Він більше крутився біля Марини. І тут багато загадок. Навіщо він взяв касети розмов Володі з Вадимом Тумановим? Чому у нього фотографії Володі з Мариною на Таїті? Сусід бачив, що він виносив велику коробку з чимось ... »

Артур Макаров: «годиться ... Годяйчік ... Ігор ... Ігорьок ... Два рази він був, коли Володя вмирав. Ось йому я довіряв ... Його ж страшно «напарили». Батьки привезли «Волгу» з-за кордону. «Продай, а що буде зверху - твоє». Вони поїхали з Ш., а їх «кинули» - підсунули «ляльку» ... »

Отже, знайомство Ігоря Годяева спочатку з Мариною Владі, а потім і з Володимиром Висоцьким відбулося за трагічних обставин влітку 1969, коли В.В. побував у стані клінічної смерті. Марина Владі: «Я прошу, щоб терміново викликали« швидку », у тебе вже не прощупується пульс, мене охоплює жах ...

Оглянувши тебе, два лікаря «швидкої допомоги» і санітар реагують до смішного просто: занадто пізно, занадто великий ризик, тебе не можна перевозити. Їм не потрібен небіжчик в машині - це зашкодить плану ». Зрештою Марина домагається того, що Висоцького забирають в реанімаційне відділення Інституту імені Скліфософського. Чи був у цій бригаді годиться - точно невідомо ...

Але власне знайомство відбулося пізніше, ввечері наступного дня: «Пізно ввечері - пройшло вже шістнадцять годин, як я чекаю, - один з них (лікарів), невисокий чоловік з живими очима і стирчать вусами (І.Годяев), запрошує мене увійти. (...) Лікар заспокоює мене: «Було дуже важко. Він втратив багато крові. Якби ви привезли його на кілька хвилин пізніше, він би помер. Але тепер - все в порядку ... »

Ігорьок, Віра, Вадим, Толя і Льоня добре попрацювали. Відтепер вони будуть служити тобі вірою і правдою, як в ту страшну ніч ».

Дійсно, лікарі з Скліфософського будуть постійно допомагати В.В., спочатку «витягуючи» з найглибших «доглядів в піку» - занурень в «етилове безумство», - а потім, коли горілку замінили наркотики, все стало набагато складніше.

Поступово Ігор годиться стає «своєю людиною» в будинку Висоцького, і не тільки тому, що бере участь у всіх «порятунку», а й тому, що Ігор - знавець і колекціонер пісень В.В. Згадує Станіслав Щербаков: «У Ігоря було близько тридцяти годин записів Висоцького. І дещо він писав безпосередньо, на концертах ».

В.Коган - фельдшер реанімобіля в Інституті Скліфософського: «У Ігоря було дуже багато касет Висоцького, в тому числі і робітників, де Володя пробує якісь варіанти ...» (Я слухав одну таку касету, ту, яка зберігається у Вадима Туманова . Висоцький починає роботу над піснею «Ти - дока, але і я не простий». Цю рядок В.В. повторює на різні мелодії і ритми - понад десять разів. - В.П.).

Артур Макаров подарував мені одну з касет Ігоря Годяева, на якій записані розмову Висоцького з невідомим і оригінальні фрагменти декількох концертів В.В., запис на портативному магнітофоні. В кінці 90-х років я передав касету до фондів музею Висоцького.

На жаль, вищезгадані записи спіткала сумна доля. Вдова Годяева сказала мені: «Я мало що можу повідомити вам ... У нього була своя життя. А на касетах Висоцького дочка записала свої рок-ансамблі ... »

В.В., Валерій Золотухін, Веніамін Смєхов. 1973 р

На щастя, збереглися інші записи Володимира Висоцького. Анатолій Бальчев, музикант, композитор, автор музики до вірша Висоцького «Спроба самогубства», згадує: «Ігор годиться пристойно володів гітарою, причому настільки, що акомпанував Володі на деяких записах. Наприклад, у Бабека ». (Після смерті Висоцького його друг Бабек Серуш випустив подвійний альбом - так званий «Білий альбом», - на якому В.В. акомпанував серед інших музикантів годиться. - В.П.)

Тепер про долю плівок, на яких нічні розмови Вадима Туманова з Висоцьким. Вадим Туманов: «Спочатку Слава Говорухін включав, потім сам Володя ... Їх було п'ять або шість». На касетах розповіді Туманова про сталінські табори - приголомшливі людські документи ... На основі цих оповідань Висоцький хотів написати сценарій про долю Туманова і зняти фільм за цим сценарієм. Після смерті Висоцького ці плівки зникають з квартири на Малій Грузинській.

І тільки через кілька років з'ясувалося, що сам Висоцький незадовго до смерті передав ці касети Годяеву. Валерій Янкловіч: «За три дні до останнього« Гамлета »(тобто 15 липня. - В.П.) Володя привіз Ігорю ці плівки, причому віддав їх не йому, а дружині. Володя попросив, щоб ці касети поки побули у них. Напевно, тому, що їх будинок знаходився у віддаленому районі. Ці записи в той час могли якось скомпрометувати Вадима Туманова ». Зрештою три касети були повернуті Туманову, а дві касети - за одними даними - відвезла в Париж Марина Владі, за іншими - вони просто зникли ...

Останні тижні і дні життя Висоцького ... Ігор годиться часто буває на Малій Грузинській - допомагає, як і чим може. В кінці червня - початку липня В.В. збирається полетіти в тайгу до Туманову - це одна з останніх спроб позбутися від наркотиків, і збирається летіти разом з Годяевим. Значить, йому повністю довіряють і на нього покладають надії ...

18 липня - останній «Гамлет». Висоцькому погано. Йде Олімпіада, всі канали перекриті, наркотиків немає. Валерій Янкловіч викликає «швидку». Приїжджає годиться. Але навіть «швидкої допомоги» не видають наркотики, і Ігор - прямо за лаштунками - робить укол вітамінів, щоб якось підтримати В.В. В цей час за лаштунками знаходився кінорежисер Петро Солдатенков. Він бачив, як В.В. вискочив зі сцени: «Висоцький задер светр, і годиться всадив йому укол прямо під лопатку».

25 липня 1980 року. З цієї трагічної дати починається посмертна доля Володимира Семеновича Висоцького ... «Ігор відіграв велику роль саме в посмертному періоді, особливо відразу після смерті. Адже головним було - приховати про наркотики. Якби влада дізналася про наркотики, то це багато в чому могло вирішити всю посмертну долю. А-а, Висоцький - наркоман ?! Навіщо ховати його на Ваганьковському? Навіщо потім його видавати ?! Часи-то були ще ті. Ігор годиться з Федотовим поїхали в поліклініку і «зробили» довідку про смерть. Це дуже важліво. Потім годиться їде в ОВІР і змінює закордонний паспорт на загальногромадянський ... »(Валерій Янкловіч).

28 липня. Ніч перед похоронами. Згадує Марина Владі: «Твій лікар Ігорьок запитує мене, чи може він покласти тобі в руки ладанку. Я відмовляюся, знаючи, що ти не віриш в Бога. Бачачи його розпач, я беру її у нього з рук і ховаю тебе під светр ... »

Після похорону, «коли почалися справи з рукописами, з пам'ятником, Ігор робив величезну повсякденну чорнову роботу: зводив людей, перевозив матеріали ...» (Валерій Янкловіч).

Годиться бере участь в перезйомці рукописів, разом з Артуром Макаровим займається проблемою боргів В.В., розбирає архів ... Ймовірно, саме тоді до нього потрапили фотографії, про які згадує Ніна Максимівна Висоцька.

Через чотири роки після смерті Висоцького Ігор годиться покінчив життя самогубством. Його добровільний відхід з життя (самогубство є дуель із самим собою?) Вразив практично всіх, хто його знав ... «Такий сильна людина ... Він же займався в школі карате у Штурміна, показував нам прийоми ... І раптом - самогубство »(Ілля Порошин, син Валерія Янкловіча).

Чому? Повернемося до найпершої версії: «Було таке настрій - тиснули на Ігорка: нібито він винен у смерті Володі». Але це думка Анатолія Федотова - лікаря-реаніматолога, який був в квартирі на Малій Грузинській в ніч смерті Висоцького, думка абсолютно необґрунтоване - скоріше, його самого і з набагато більшими підставами звинувачували в цьому.

Станіслав Щербаков: «годиться тричі травився ... Йому потрібно було полякати одну дівчину, яка його відкинула ...» Версію про нещасну любов підтримують багато. Але обставини смерті Годяева говорять про інше.

Ксенія Ярмольник: «І дружина, і донька були в квартирі ... Він замкнувся у ванній, випив якісь ліки. Наповнив ванну водою, ліг туди ... Зупинилося серце ».

У Театрі на Таганці. 1975 р

Анатолій Федотов:

«Хто був удома - дружина або дочка ... Ігор ліг в теплу ванну і зробив собі укол ... Загалом, професійно пішов з життя ...»

Хотів полякати одну дівчину, яка його відкинула, а завдав сильну емоційну травму найближчим людям? Коли ми маємо справу з самогубством, завжди вступаємо в область припущень і припущень ...

У будь-якому випадку Ігор годиться щиро любив Висоцького, багато робив для нього. Саме тому він і залишиться в нашій пам'яті ...

3.Почему ВИСОЦЬКИЙ не був на похоронах свого старшого друга і «вчителя по життю» - Левона Сороневич Кочаряна? В день його смерті (14 вересня 1970 роки) В.В. був в Москві: в Театрі на Таганці - спектакль або репетиція. Золотухін з дому розмовляє з ним по телефону. Друзі по Великому Каретному знають, що і в день похорону - 16 вересня - він в Москві. Але на похорон не прийшов, більш того - жодного разу не відвідав Леву Кочаряна в лікарні ...

Але спочатку про легендарного Кочаряну. Петро Солдатенков: «Він був людиною неабияких можливостей і колосальної волі. Він умів усе: лагодити речі і ламати перешкоди, готувати вишукані страви і є фужери зі скла, ловити страшних бандитів і з особливо страшними дружити, вести вчені бесіди і битися головою, бути ніжним і уважним до друзів і нещадно жорстким з ворогами ».

... Кочарян (після закінчення юрфаку МГУ) попрацював в МУРі, закінчив Вищі операторські курси і все ж пішов у кінематограф, незабаром став на «Мосфільмі» незамінним другим режисером - «першим серед других».

Юліан Семенов: «Левон був душею Москви тих років. Його знали і любили люди різного віку і професій: вантажники, письменники, кондуктори трамваїв, жокеї, актори, професора, льотчики - він мав чудовий даром закохувати в себе відразу і назавжди ».

Левон Кочарян був організатором і душею знаменитої компанії на Великому Каретному, яка так багато значила в житті Володимира Висоцького.

«Висоцький на Великому Каретному» - ця тема, природно, вимагає окремої розмови, а зараз наведемо слова В.В., які він говорив на одному з концертів про минулих друзів: «І ще немає господаря цієї квартири, Льови Кочаряна ... Він встиг зняти тільки одну картину як режисер - «Один шанс із тисячі» ... Він його зловив і швидко помер. Він встиг трохи. Він жив жарко - спалахнув і погас - миттєво ».

Кочарян захворів (рак шкіри?) В кінці 1968 року або в початку 1969-го. Кілька разів і подовгу лежав в лікарні, друзі, звичайно, відвідували його.

Михайло Туманішвілі: «Коли він потрапив до лікарні, ми не просто приходили і відвідували - ми його викрадали ... Те додому, то в шашлична ... А Лева все питав:« А де Володя? »А Володя в лікарню так і не прийшов. Лева моторошно переживав це ... »

Юрій Гладков: «Одного разу ми приїхали до нього з Андрієм Тарковським. Левка лежав зелений - він брав тоді якусь хімію, і колір обличчя у нього був жовто-зелений ... Ми були налаштовані дуже рішуче: розцілували, розворушили його. І Лева трохи підбадьорився. А потім, в останні дні, він уже й бачити нікого не хотів ... »

Едмонд Кеосаян: «Кочарян хворіє місяць, два, три - Володя не приходить. Одного разу Лева мені каже: «Знаєш, Володя приходив. Приніс нові вірші - приголомшливі! »І почав мені про ці вірші розповідати. А Володя ж не був у лікарні, просто хтось приніс ці вірші, а Льова сказав, що Володя приходив. А в кінці величезний Лева важив, мабуть, кілограмів сорок. І ось одного разу він мені каже:

В.В. в ролі Хлопуши. 1968 р

- Хочу в СОТ! Хочу і все!

Поїхали, сіли за столик, замовили. Дивлюся, проходять знайомі люди і не дізнаються його. Леву це вразило:

- Слухай, Кес, люди мене не впізнають. Невже я так змінився ?! »

Левон Суренович Кочарян помер 14 вересня 1970 року. Похорон ... Громадянська панахида на «Мосфільмі» ...

Петро Солдатенков: «Міша Яструб (легендарний московський злодій, в перервах між« відсидками »часто бував на Великому Каретному. - В.П.) пережив Леву. У вересні 1970-го, коли ховали Кочаряна, він намагався прорватися на панахиду, розмахуючи на прохідній довідкою про чергове звільнення, а його не пускали. Вийшов Юліан Семенов і провів його по своєму червоному посвідченню до гробу ».

Поминки на Великому Каретному. Велика квартира не вмістила всіх, хто прийшов пом'янути Левона Кочаряна, люди стояли на сходовому майданчику, навіть на сходах. Висоцького не було ...

Едмонд Кеосаян: «Лева помер. Володя на похорон не прийшов. Друзі збиралися в день народження і в день смерті Льови. Повторюю, я - людина східний і дуже ціную ці жести. Володя в ці дні не приходив на Великий Каретний, і я довго не міг йому це пробачити. І уникав зустрічі з Володею, навіть коли бував на виставах в Театрі на Таганці ».

Анатолій Утевський: «Друзі дуже образилися. Я з Володею деякий час взагалі не спілкувався, взагалі не розмовляв. Я не міг пробачити, що він не прийшов проводити найближчого друга. Ми знали, що він тоді був у Москві. Не знаю, чим це пояснити ... А може бути, і не потрібно це пояснювати? »

Чому ж Володимир Висоцький не прийшов на похорон Льови Кочаряна? Існують три версії ...

Ніна Максимівна Висоцька: «Володя бачити не міг похорон, тому й не пішов:

- Мам, не можу ... Лева лежить в лікарні ... »

Євгенія Степанівна Висоцька: «Я пам'ятаю, чому Володя не пішов на похорон Кочаряна. У той день він був в дуже поганій формі ... »

Михайло Туманішвілі: «Лева дуже переживав, коли Артур Макаров і Андрій Тарковський запропонували йому іншого режисера на фільм (на дозйомки. - В.П.)« Один шанс із тисячі ». Йому, я думаю, потрібна була підтримка. А Володя все не приходив і не приходив до лікарні. Я думаю, тому він і не прийшов на похорон. У цьому, як ми вважали, був елемент зради ».

1972 р

А сам Висоцький? Думка Петра Солдатенкова - автора біографії В.В .: «Володимир Семенович не раз намагався пояснити здивованим друзям і вдові, втраченої від горя, причини, через які він не був на похоронах Левона Сороневич Кочаряна. На жаль, надрив перетворився в тріщину, краї якої розходилися до самої смерті Висоцького ».

Але це загальні, хоча і вірні слова. Насправді пояснень з вдовою - Інною Олександрівною Кочарян не було: «Я адже Володю не впустила, когла він прийшов після смерті Льови. І дзвонив він - я кинула трубку ».

І тільки одна розмова з непростими - Едмонд Кеосаяном: «... Ми зіткнулися з ним в коридорі« Мосфільму ». Володя запитує:

- Кес, в чому справа? Скажи мені, в чому справа?

- Зламалося, Володя ... Я не можу пробачити, що ти не прийшов на похорон Льови. Я не можу...

- Ти знаєш, Кес ... Я не зміг прийти. Я не зміг бачити Леву хворого, несхожого. Лева - і сорок кілограм ваги ... Я не зміг!

Ви знаєте, Володя був дуже щирим, і все слова були його власними ».

Так що каяття і почуття провини у В.В. було, не могло не бути ... Юрій Гладков: «Почуття провини у Володі було. І було, напевно, у всіх - у тому числі і у мене. Лева помер, пішов, а нас поруч не було. Напевно, у нас з Володею - від цього. Адже Льова був для нас всіх людиною епохальним. Він дуже багато значив для кожного з нас, і якось не вірилося, що він може так рано піти ... »

За свідченням Валерія Янкловіча, вони разом з Висоцьким їхали повз лікарні, в якій помер Кочарян: «І раптом Володя розплакався ...»

Валерій Нісаном: «Одного разу Володя зайшов до мене додому - це було в кінці травня 1980 року. А у мене на стіні висять фотографії, на одній з них я знятий разом з Лівою Кочаряном. Володя зупинився перед цією фотографією і довго-довго стояв і дивився. Не знаю, що колись між ними сталося, але у Володі раптом почалася істерика, справжнісінька, зі сльозами ... »

А закінчимо мудрими словами Інни Олександрівни Кочарян, яка, звичайно ж, пробачила: «Розумієте, ціле життя пройшла. Багатьох уже немає на цьому світі. Хто міг знати, що Лева помре в сорок років, а Володі не стане в сорок два ?! Перший час хлопці збиралися два рази в рік - в день народження Льови і в день його смерті. А тепер все рідше і рідше. Я розумію - у всіх давно інше життя ».

Дякуємо за допомогу в підготовці публікації творче об'єднання «Ракурс».