Іван Калашников згадує один з найсмішніших і сумних епізодів в історії англійської збірної.

«Ми вітаємо вас в Болоньї на матчі збірних Сан-Марино та Англії. Спонсор трансляції - пиво Tennents Pilsner, зварене за унікальним чеському рецепту ... і Англія пропускає гол! Один нуль!"

О, дев'яності. Час, коли футбольні коментатори вміли ввернути продакт плейсмент в пряму трансляцію. Час, коли всі футболісти носили чорні бутси . Час, коли тренери курили прямо на лавці, а подавати м'ячі доводилося запасним гравцям. З тих пір змінилося багато чого, крім одного - незавидною долі збірної Англії.

Слова з першого абзацу виголосив радіокоментатор Джонатан Пірс. У 1993 році він вів трансляцію відбіркового матчу ЧС-94, по ходу якого вирішувалася доля англійської збірної - щоб поїхати на чемпіонат світу в США, їй потрібно було обігравати Сан-Марино з різницею в 7 м'ячів і сподіватися на те, що в паралельному матчі голландці втратять очки в Польщі. Через 8 і 33 сотих секунди сталося неймовірне: збірна Сан-Марино забила гол.

Як це відбулося? По-перше, центральні півзахисники Девід Платт і Пол Інс після свистка рвонули на чужу половину поля, забувши, що м'яч у гравців Сан-Марино. По-друге, господарям вдалося віддати п'ять точних передач поспіль - цілком собі досягнення. По-третє, капітан Англії Стюарт Пірс був першим на м'ячі після пасу в штрафну, але занадто слабо ткнув його в сторону Девіда Сімена - і людина на ім'я Давіде Гвалтьєрі став автором найшвидшого гола в історії кваліфікації чемпіонатів світу.

Звичайно, Англія була приречена вже до матчу. Збірна поступилася в гостях Норвегії і Голландії, а також не зуміла обіграти їх на «Уемблі». Командою керував комічний персонаж Грем Тейлор - провінційний цицерон на прізвисько «Ріпка», англійський варіант В'ячеслава Грозного, один з найгірших тренерів в і без того похмурої новітньої історії збірної Англії. Проте, такого початку не чекав ніхто - ні фотографи, які не встигли зняти святкування гола (на обкладинках деяких газет потім з'явилися кадри з телекартинки), ні тренер Сан-Марино Джорджо Леоні, який навіть не встиг дійти до своєї лавки.

Англія досить швидко прийшла до тями і почала забивати Сан-Марино один м'яч за іншим, але на той час стало відомо, що голландці перемогли в Польщі і забрали останню путівку в США. На наступний ранок Daily Mirror вийшла з заголовком «Кінець світу» - і оголосила апокаліпсисом навіть не факт невиходу на ЧС-94 (до цього вже багато були готові), а саме гол Давіде Гвалтьєрі, продавця в комп'ютерному магазині.

Сам Гвалтьері згадує цей гол з посмішкою: «Я переглядаю запис матчу, щоб помилуватися собою - тоді моя голова ще не була лисою». Після матчу він випросив футболку у Стюарта Пірса, мимоволі зробив йому гольовий пас, і стверджує, що не проміняв би її навіть на футболку Пеле. Безглуздий, курйозний гол став для Гвалтьері довгограючим приводом для радості - і навіть після пари десятків інтерв'ю для англійської преси він ніяк не може зрозуміти, чому англійці сприймають цей випадок так близько до серця,

Двадцять один рік по тому Англія знову грає з Сан-Марино. Тут взагалі прийнято пам'ятати невдачі міцніше, ніж перемоги: сльози Гаскойна в 90-м, відмашка Бекхема в 98-м, незабиті післяматчеві пенальті - ці події пустили коріння в колективній пам'яті навіть глибше, ніж перемога на ЧС-66. Двадцять один рік цей гол нагадує Англії про нездійснені надії і ще одному втрачене покоління збірної. Двадцять один рік ці вісім секунд матчу з найслабшою командою Європи доводять, що футбол в Англії означає набагато більше, ніж рахунок на табло.

До речі - 7: 1.

фото: Fotobank / Getty Images / Shaun Botteril, Heathcliff O'Malley