Блог «Персональний фол» названий на честь чудової, на мій погляд, книги скандально відомого судді НБА Тіма Донахі, в якій з гумором і сумом розповідається про те, якими часом підлими способами і відвертими махінаціями будується особа кращого баскетбольного шоу на планеті Земля. І я не міг відмовитися від того, щоб не познайомити відвідувачів баскетбольної Трибуни з історією цього чудового персонажа.

Донахі - це той самий суддя НБА, який в 2007 році зізнався, що робив ставки на матчі НБА, в тому числі і на ті, які обслуговував сам. Детальніше про нього можна прочитати в статті про НБА на Вікіпедії.

Книга буде перекладена не вся, а лише ті уривки, де мова ведеться саме про суддівські трюках і скелети в шафі Девіда Стерна і всієї Асоціації. Подробиці того, як Донахі потрапив в світ азартних ігор і ставок на спорт і в підсумку здавався в тюрмі, я вирішив опустити. Зате в розділах, які я збираюся опублікувати пізніше, будуть обговорюватися відомі серії плей-офф НБА між "Лейкерс" і "Сакраменто" в 2002-му, між «Х'юстоном» і «Далласом» в 2005-му, а також буде розказана купа байок про відносини між гравцями і суддями і наведені подробиці внутрішньої кухні обслуговування матчів НБА.

Поки що пропоную вашій увазі пролог книги «Personal Foul» Тіма Донахі.

Я винен.

Протягом 13 років я був суддею в Національної Баскетбольної Асоціації, вів розкішне життя на майданчику і за її межами і тісно спілкувався з суперзіркову гравцями і знаменитостями шоу-бізнесу першого ешелону. Справедливо буде сказати, що у мене було все, про що можна мріяти. Прекрасна робота, гроші і чудова сім'я. Але це було ілюзією.

А все тому, що останні чотири роки в НБА у мене також була і таємна життя, яка в підсумку забрала у мене все. Мою честь, мою репутацію кар'єру, шлюб, сім'ю і свободу. Протягом чотирьох років я робив нелегальні ставки на ігри НБА. Я ставив гроші на більш 100 ігор НБА і багато з них я сам обслуговував в якості одного з трьох суддів. Моє занурення в світ ставок почалося з невинного цікавості, але дуже швидко переросло в одержимість і залежність. Ця залежність знищила все, що я любив і цінував.

Протягом 13 років моє життя було казкою. Я насолоджувався грою кращих баскетболістів в світі. Я був суддею в НБА і можна сказати, що у мене були найкращі місця під час найбільшого шоу на планеті. Я ближче ніж хто б то не було іншої спостерігав за величчю Майкла Джордана, Кобі Брайанта, Леброна Джеймса і Шакіла О'Ніла. Я по-дружньому спілкувався з такими зірками Голлівуду як Джек Ніколсон і Спайк Лі. Я їздив по країні 26 днів в місяць, заробляв більше 250 тисяч в рік і зарекомендував себе як висококласного судді з великими перспективами.

По ходу кар'єри я одружився на прекрасній жінці, яка народила мені чотирьох красунь-дочок. Я заробив повагу свого батька. Життя було не просто хороша - про таке життя я раніше і мріяти не міг! Але десь у підсвідомості у мене сидів вірус, який вимагав більше адреналіну і розваг. Він штовхав мене на ризиковані вчинки. Ця хвороба і неослабним спрага не давала мені спокою - я занурився в темний світ підпільних азартних ігор. Думав, що жага пройде, але вона лише розгорялася сильніше і перетворилася в залежність. Її неможливо було стримувати. Хоча я і не намагався: я став зациклений на ставках і денно і нощно думав про те, на що б поставити. Я був голодний до ризику. А ризик втратити все, що у мене було, мене не зупиняв.

На своєму шляху до саморуйнування я познайомився з цілою компанією особистостей підпільного світу, які так і жадали видавити з мене і моєї душі все гідність до останньої краплі. Але мені було все одно. Замість моєї душі вже був вакуум. Своє божевілля на азартних іграх я ставив вище за все, що було важливо в моєму житті - сім'ї, кар'єри і свободи.

Моя участь в нелегальних ставках було не просто злочином. Так я зрадив дух професії, якій присвятив усе своє доросле життя. У ті темні часи я постійно водився з підлими букмекерами і бандитами. Поступово моя сім'я і старі друзі перестали мене впізнавати. Я передавав інформацію в руки мафії і з моєю допомогою найвидатніші учасники підпільного світу набивали грошима свої кишені.

Коли ця бульбашка нарешті лопнув, я був тільки радий позбутися від постійного тиску і погроз з боку злочинців. Я зробив вибір на користь свободи, але при цьому відправився за грати. Я в усьому зізнався. Я визнав свої помилки і розповів все начистоту.

Кажуть, характер людини визначається тим, які рішення він приймає в житті. Зрозуміло, характер також проявляється через вміння людини брати на себе відповідальність за свої вчинки, вчитися на своїх помилках і рухатися вперед з позитивним настроєм і благими намірами.

Я припустився багатьох жахливих помилок. Вони змінили моє життя, але я не мав наміру дозволити їм визначати мій характер. Мій адвокат відмовляв мене від цього, але я в усьому зізнався. Я сів навпроти помічника генерального прокурора США і кількох агентів ФБР і все їм розповів. Моє пристрасть до азартних ігор повністю вийшло з-під контролю і я нарешті прийшов до гіркого висновку, що моє життя стало кошмаром і що у мене залишався останній шанс врятувати осколки своєї розбитої душі. Я розповів їм про все. Всю правду про ставки, брехня і зради. Про речі, про існування яких я навіть не підозрював до свого занурення в безодні гріха. Моє нерозсудливість привело мене до падіння в безодню. Моє визнання було рівнозначно тому, як якщо б я сам потягнув за важіль і провалився в люк в підлозі з зашморгом на шиї. Я поставив крапку в цій історії.

Я покинув свою посаду судді НБА і для мене почалося нове повне небезпек і невизначеностей подорож в якості свідка в суді. Представники ФБР не вірили, що для мене не становило жодних проблем вгадувати переможців матчів НБА і намагалися виманити з мене більше інформації. Вони намагалися з'ясувати «маніпулював» я чи будь-який інший суддя своїми досягненнями у грі. Було проведено кілька розслідувань, в тому числі і на прохання самої НБА, в результаті яких розлютився на поверхню ціла система управління наслідками ігр та впливу суддів на результати матчів. Я був знайомий з нюансами відносин всередині ліги і використовував доступну мені інформацію з метою збагачення. Для мене все було дуже просто. Мені було досить знати, хто з суддів обслуговує ту чи іншу гру. Я знав усі таємниці цих хлопців. Я знав, хто їм подобається і кого вони зневажають, кого вони будуть допомагати, а кого напевно захочуть змішати з брудом. Все було дуже предсказумо. Я знав методи роботи своїх колег і робив ставки. Моїм козирем була інформація з-за лаштунків.

Але я заробляв гроші не тільки завдяки тому, що я знав характерні риси поведінки багатьох суддів. Мені також було абсолютно очевидно, що вся ліга до самого верху була просякнута духом шахрайства і обману. Я знав, що ліга регулярно тягне за потрібні ниточки і направляє свою владу в потрібне русло, щоб забезпечити певний результат того чи іншого матчу. Ліга не просто сама вирішувала, яким чином повинні проходити ігри або повинні працювати судді. Гірше того, вона заздалегідь вирішувала результати ігор. Вона захищала суперзірок, просувала протистояння команд з великих ринків і навмисне продовжувала серії плей-офф. І судді робили все, щоб догодити великим босам з головного офісу ліги в Нью-Йорку.

Я знаю про всі скелети в шафі Асоціації. Хлопці з ФБР теж хотіли їх побачити. І я віддам їх розголосу. Я розповім про своє життя в НБА і представлю якомога повнішу картину того, як проходять баскетбольні гри на вищому рівні і як я заробляв на них гроші.

Після мого гріхопадіння багато людей радили мені написати про це книгу. Поділитися своєю історією. Були часи, коли я кривився від однієї думки, що в моїй брудній білизні будуть копатися все кому не лінь, але потім я все ж зважився написати цю книгу. А все тому, що вона дала мені можливість гарненько розглянути своє відображення. Поринути в самоаналіз. Які риси моєї особистості підштовхнули мене до брехні і обману? Чому мені доставляло таке задоволення йти на ризик, не дивлячись на те, що я був задоволений своїм життям? Як весь цей жах міг статися з хорошим хлопцем з передмістя Філадельфії, який зловив свою мрію за хвіст?

Дуже боляче було шукати відповіді на ці питання. Але я не тікаю від них. Я усвідомлюю всі свої помилки. Я щиро бажаю більше ніколи їх не допускати знову. Коли я перечитував написане, то лише хитав головою і не міг зрозуміти, хто такий цей Тім Донахі з книги. Найчастіше мені було неймовірно складно побачити в ньому себе.

Громадськість може скільки завгодно обговорювати, гадати і пліткувати, але в переважній більшості випадків з цільної картиною знайомі лише посвячені. Люди, які знають виворіт. Врахуйте: правда часто буває неймовірніше вимислу. Ця книга - погляд на дикий, але досить передбачуваний світ НБА.

Це моя історія.

фото: Gettyimages.ru / Ronald Martinez / Allsport (1), Lisa Blumenfeld