© Фото автора

Уродженець міста Худжанд, що на півночі Таджикистану, пенсіонер Джура Абаєв хоче домогтися аудієнції у президента республіки Емомалі Рахмона, щоб розповісти йому про свою велику мрію - побудувати будинок. Але печеться він не про себе.

Джура Абаєв - один з трьох, що залишилися в Согдійської області бухарских євреїв. Після смерті його дружини діти перебралися в Ізраїль, і Джура-аке ( «ако» або «ака» - брат, це слово виражає шанобливе ставлення до чоловіка. - Прим. Ред.) Залишився один. Він часто хворів, і в цей важкий час йому допомогла одна з місцевих мешканок - мати п'ятьох дітей.

- Так вийшло, що ця таджичка розійшлася зі своїм чоловіком, і їй не було де жити, - розповідає Джура-аке. - Тоді я вирішив виділити їй місце в своєму будинку і запросив її з сім'єю жити у мене. Її дітей виховував як рідних. Ні, ми з нею не одружилися: нам не можна одружуватися на мусульманок. Вона мені як сестра.

На жаль, у старшої дочки названої сестри Джури-аке теж не склалося особисте життя, і вона залишилася одна з двома дітьми і без житла. Розмірковуючи над тим, як допомогти молодій жінці, Джура-аке прийняв рішення продати державі наявні у нього предмети антикваріату.

Джура Абаєв зі своїм прийомним онуком Джахонгир

- Я хочу віддати президенту все своє багатство, - пояснює Д.Абаев. - Це унікальні історичні експонати, які прикрасять музеї країни: сюзане (Вишите особливим чином декоративне панно. - Прим. Ред.), Вироби з міді, туркменські килими XIX століття, різьблені дерев'яні двері, яким більше ста років, старовинні чашки ... Протягом тридцяти років я набував все це у емігрували звідси євреїв. Якось в середині 80-х років до мене прийшли контрабандисти і запропонували викупити мою колекцію за тридцять тисяч доларів, але я відмовився продати її. Це багатство належить Таджикистану, нехай тут і залишається. Якщо президент зрозуміє мене, я готовий віддати державі все в обмін на клаптик землі, на якому можна буде побудувати будинок для молодої жінки і її дітей. Якщо не зрозуміє - доведеться продати кому-небудь колекцію. Але навіщо мені віддавати ці експонати чужим людям? До речі, самому президенту хочу зробити сюрприз - подарувати йому старовинний ніж, дуже цінний.

- Ви вже зверталися з такою пропозицією до мера міста або голові області?

- Коли нашу область очолював Касим Касимов, я пробився до нього на прийом і розповів про свою колекцію. Він був готовий її купити і виділив для цього понад один мільйон сомоні (понад $ 300 тисяч). Але поки гроші проходили по інстанціях, сума значно зменшилася і, врешті-решт, мені запропонували мізер, на що я не погодився. Кілька разів я намагався потрапити до мера міста, але мені завжди відповідали - мера немає, то він в Душанбе, то на якомусь об'єкті. Мені здається, президент краще за всіх вирішить мою проблему.

Ворота синагоги в Худжанді закриті

Що ж змушує цю людину піклуватися про долю чужих, по суті, людей? Чи тільки подяку за виявлену ними турботу про нього? Безсумнівно, свою роль зіграла і сімейна драма: батьки Джури-аке розлучилися, коли він і його брат були малими дітьми. Матері довелося дуже туго, тим більше що цей період життя припав на війну.

У середньовіччі євреї прибували в Худжанд в складі купців і торгашів. Масове переселення в Худжанд євреїв з Бухари почалося в кінці 80-х років ХIХ століття. За словами професора Назірджона Турсунова, що посилається на архівні дані, в 1880 році в Худжанді жило 30 бухарских євреїв, в 1903 році їх налічувалося 96 осіб, в 1907 році - 150, а в 1916 році - 432 особи. Крім Худжанд, євреї жили також в Канібадама, Исфаре, Істаравшані, Пенджикенте, Табошар. Крім того, велика частина переселилися в середині 50-х років ХIХ століття в Худжанд бухарских євреїв прийняла іслам, вони стали називати себе таджиками.
За даними перепису населення 1989 року, в Радянському Союзі офіційно налічувалося 1 мільйон 378 тисяч євреїв. У Таджикистані євреї жили, в основному, у великих містах республіки - Душанбе і Худжанді. До початку громадянської війни в 1992 році в країні проживало понад тридцять п'ять тисяч євреїв. Сьогодні єврейська громада в Таджикистані налічує трохи більше трьохсот чоловік.

- У дитинстві я ходив до синагоги, яка перебувала в центрі міста Худжанд, в районі Панчшанбе, - згадує Д.Абаев. - Її називали «Сарою Яхуді» (буквально - «Палац євреїв». - Прим. Ред.). Вона була побудована, коли Кокандским ханством керував Худоярхан, який розумів, що синагога - невіддільна частина культури і побуту євреїв, і без неї їм жити неможливо. Але в кінці 30-х років за наказом Сталіна синагога була закрита, сьогодні на її місці знаходиться будівля художнього фонду.

У кварталі Таги Тути Калон ( «Під великим шовковиці». - Прим. Ред.) Жив бухарський єврей Ісхіё Пинхасов - один з найбагатших і знаменитих людей Худжанд. Коли синагогу закрили, він дозволив парафіянам молитися в його будинку.

Пам'ятаю, як у 1943 році, мені було п'ять років, в одне зі свят я прийшов в будинок Пінхасова, але замість торжества потрапив на поминки. Виявляється, з фронту прийшла звістка про те, що в бою загинув один з його синів. Через місяць прийшло інше лист, що повідомляє, що його другий син пропав безвісти. У тому ж році у Пінхасова впала кінь. Чорна смуга тривала: Ісхіё посадили як спекулянта. Після війни він звільнився, але незабаром знову потрапив до в'язниці. У 1947 році не стало третього сина Пінхасова. Всього у нього було п'ятеро синів і три доньки. Ісхіё помер від скорботи за своїми дітьми. Нащадки Пінхасова емігрували, а будинок-синагогу продали. Зараз на цьому місці стоять приватні будинки. А на гроші Ісхіё в районі Панчшанбе побудували третю синагогу, за нею я і доглядав.

- У Вас в Таджикистані зовсім немає родичів?

- Ні. Всі мої п'ятеро дітей живуть в Ізраїлі. У Согдійської області в даний час залишилося всього три бухарских єврея - Нартол Тамань, Джура Міші і я. Один з одним ми практично не бачимося, хоча всі троє живемо в Худжанді. Є ще один Чимкентский єврей - Ігор Міші ... Але я не сумую, у мене тут дуже багато друзів.

Джура Абаєв з другом дитинства Абдуманноном

За словами Абаєва, в Ізраїлі він побував тричі, і щоразу повертався звідти з тисячею доларів, виділених йому для догляду за єврейським цвинтарем. Він з гіркотою розповів про те, як два роки тому був обманутий двома ізраїльтянами.

- Ці шахраї - канд і Катаєв - приїхали сюди нібито з місією - облаштовувати кладовище. Я їм сказав, що треба привести в порядок 38 провалилися могил, ще 100 могил необхідно пофарбувати. За цю роботу вони обіцяли мені дві тисячі доларів США, в результаті дали всього одну, - зітхає Джура-аке. - Якось вони попросили у мене Тору на час, та так і не повернули її. А цю Тору ми купували в кінці 80-х років в Ташкенті за п'ять тисяч американських доларів, зібраних парафіянами ...

- У Вас немає бажання перебратися ближче до своїх дітей, до Ізраїлю?

- Ні, мені і тут добре. Від другого шлюбу батька у мене залишилася зведена сестра Барно. Зараз вона живе в Ізраїлі, виховує п'ятьох дітей. У минулому році я поїхав на весілля однієї з дочок Барно і півроку пробув в Ізраїлі. Мені виділили пенсію в тисячу доларів, дали велику кімнату, забезпечили домробітницею, послуги якої оплачувала держава. Начебто все було добре. А в Таджикистані в той час моя пенсія становила 20 сомоні ($ 6), зараз 60 сомоні ($ 15). Але я повернувся в Таджикистан. Тут народ дуже хороший. Під час війни ми ділили один з одним шматок хліба, ніколи не билися з місцевими хлопцями. Тут мені будь-яка дитина скаже: «Бобо, Ассаль алейкум!» ( «Дідусь, здрастуйте!». - Прим. Ред.). А там, в Ізраїлі, такої поваги до старших немає. Та й івриту я не знаю. Крім того, в Таджикистані у мене є свій будинок. Це щастя, коли у людини є власний дах над головою. В Ізраїлі якщо у тебе немає свого житла, то ти - ніхто. А будинок, в якому я гостював протягом шести місяців, був державним ... Ізраїль не став для мене Батьківщиною. Тому я повернувся в Таджикистан, і живу непогано. Коли я помру, сподіваюся, діти моєї названої сестри поховають мене з пошаною, адже я їх виховував. Будинок залишу їм. Більш того, мені не потрібно могильник: свою могилу я давно вже вирив. Вона чекає на мене. Тому я вважаю себе щасливою людиною.

Тіла Расул-заде