За дві години до початку матчу місто забарвлюється в червоно-жовті кольори, і це не фігуральний вислів. Кожен з тих, хто прямує в бік стадіону, дотримується суворий дрес-код: троянда, шапка або прапор на плечах повинні бути в кольорах «Арсеналу». Кафе, бістро і інші рюмочние вже заповнені - за обговореннями останніх клубних справ починається передматчева розминка. Коли відкриваються ворота, власники електронних квитків виглядають найщасливішими людьми на планеті. У цей вечір вперше в історії «Арсеналу» на стадіон можна було потрапити за квитками, купленими в Інтернеті. «Рубін» в якості суперника не особливо збуджує, але тут і не ходять на суперника. Тула - рідкісний російський футбольний місто, де ходять на своїх.

Принцип «Один раз свій - назавжди свій» дотримується в Тулі неухильно. Це дозволяє місту бути унікальним для нефутбольний країни. Одна з причин, по якій в Росії сильно знизилася відвідуваність футболу, пов'язана з втратою командами міської ідентичності, яка була основним принципом формування складів в радянські і ранні російські роки. Намагаючись її повернути, тренери та керівники провінційних клубів втомлено декларують ставку на місцевих вихованців, але ідентичність полягала тоді не тільки і не стільки в цьому. Ідентичність полягала в розумінні уболівальниками того факту, що їх улюблені гравці ходять по тих самих вулицях і живуть тим самим життям, що і вони самі. Коли футболіст стає непомітним міським героєм, почуття вболівальників загострюються: в дні перемог місто ще більше кайфує (нехай навіть гра і не була найкрасивішою), в дні поразок - швидше прощає (тим більше якщо гра була найкрасивішою). Пласт провінційних героїв в епоху однорічних контрактів практично втрачений.

Фото: РИА Новости

Тула, можливо, єдине місто, де люди як і раніше живуть цієї забутої ідеологією. Перед грою з «Рубіном» ініціативна група уболівальників «Арсеналу», ведуча неофіційний клубний паблік під «ВКонтакте», організувала приїзд в місто колишнього нападника команди Сергія Коровушкіна і його вшанування. Коровушкін народився не в Тульській області, пограв за свою кар'єру ще за десяток клубів, але навіть після того, як він завершив кар'єру, його пам'ятають в місті - сам він зізнається, що в Тулі його впізнають на вулицях частіше, ніж де-небудь ще. У Коровушкіна не було видатної кар'єри: в Долматовський ЦСКА нападник не закріпився, іншими шансами зачепитися за Вищу лігу не скористався і майже всі свої футбольні роки провів в першому і другому дивізіонах. Проте в багатьох містах, де він грав, Сергію вдалося стати тим самим непомітним героєм - крім Тули це і рідна Твер, і Курськ, куди він приїжджав двічі. Але в Твері і Курську, на відміну від Тули, принцип ідентичності був загублений. Так, Коровушкіна люблять і пам'ятають там (фанати «Авангарду», дізнавшись про плани вшановувати нападника, передали йому через мене пишний торт), але його ім'ям не живуть вулиці цих міст так, як в Тулі.

«У нас в ситі роки грали футболісти з великими іменами і гучними кар'єрами, і практично нікого з них не згадують так, як Коровушкіна, Маслова, ще кількох хлопців», - говорить Сергій Баєв, керівник паблік уболівальників «Арсеналу». «Їх пам'ятають за щире ставлення до справи. Були люди, хто грав краще, забивав більше, але по відношенню до них з боку уболівальників Коровушкін, Маслов і їм подібні якщо і поступаються, то тільки самому Аленичева ».
***
Слова Баєва легко підтверджуються на сам матч. У першому таймі один з заряджаючих «Могутнього Сходу», центральної трибуни домашнього стадіону «Арсеналу», заливистим криком повідомляє про те, що на матчі присутній Рінат Тимохін. Поки я вирушаю судорожно гуглити, хто це такий, трибуна заходиться в захопленому гулі. «Рінат Тимохін!» І «Спасибі, братка!» Мчить зі Сходу, поки я з подивом дізнаюся, що останнім клубом 29-річного футболіста був давно вже перестав бути професійним «Єлець», а в Прем'єр-Лізі Тимохін відзначився тим, що забив в легендарному матчі «Арсеналу» з ЦСКА, на який Дмитро Аленічев повіз в знак протесту дублерів. Сам Тимохін знаходиться в епіцентрі моря фанатів, які скандують його ім'я. Так працює концепція непомітних героїв.

Фото: Олександр Мисякін, «Чемпіонат»

Коровушкіна будуть вшановувати в перерві набагато серйозніше. Його покличуть з VIP-ложі на бігові доріжки перед Західною трибуною, оголосять в динаміки стадіону, і вболівальники відреагують моментальним вітальним зарядом. Нападаючий скаже, що йому приємно бути в Тулі і розуміти, як його раніше тут люблять - трибуни відреагують і на ці слова. «Добитися любові можна тільки своїм ставленням до клубу на поле. Небайдужістю своїм в першу чергу. Може щось не виходити, та й не завжди має виходити, але віддавати себе повністю грі потрібно завжди. Вболівальники все бачать - як людина віддає себе на полі, як поводиться в житті - пафосно чи ні », - скаже мені Коровушкін за кілька годин до матчу про секрет повсюдної любові.

Виділення квитків і часу в перерві матчу - фактично єдине участь клубу в цій красивій історії. Майже повністю її зробили самі вболівальники - вони допомогли Коровушкіну з приїздом в Тулу і розміщенням, вони організували з ним годинне інтерв'ю в прямому ефірі, вони ж самі його провели в одному з місцевих кафе, приміщення в якому знову-таки самі орендували на час бесіди. Треба розуміти, що фанатська ініціатива в провінції не завжди знаходить розуміння з боку клубних адміністрацій (чесніше сказати так: РЕДКО знаходить). Коли я питаю, чи встигну оформити акредитацію на гру в останній момент, Сергій Баєв відповідає так: «Думаю, проблем не буде. Якщо навіть у нас акредитація є ... ». Це «якщо навіть» здається мені дивним, але вже в Тулі Баєв пояснює: паблік уболівальників не особливо люблять в клубі, тому що будь-яка критика дій керівництва сприймається в «Арсеналі» болісно. Баєв справляє враження вкрай спокійного і грунтовного людини технічного складу розуму - ні разу за наше спілкування він не проявить емоцій, перераховуючи тільки факти. Вірити в те, що він хоче нашкодити своєму улюбленому клубу, не вийде навіть при сильному бажанні.

Фото: РИА Новости

А ось клуб іноді шкодить сам собі, коли ігнорує пропозиції неугодного паблік уболівальників. Перед виїздом до Хабаровська тулякам написав хлопчисько з Далекого Сходу, який сказав, що дуже любить гру нападника «зброярів» Луки Джорджевича і був би щасливий отримати його майку після матчу. Паблік уболівальників «Арсеналу» запропонував клубу подарувати хлопцеві майку і максимально освітити цю історію, але ініціатива була проігнорована. У підсумку через упертий відносини клубу до людей, яких вони чомусь вважають своєю опозицією, «Арсенал» втратив можливість потужно пропіаритися, а чемпіонат Росії, що страждає від нестачі позитиву, втратив дуже хорошу історію.

Навіть при оповіданні про це в голосі Баєва не відчувається образи, яка була б щонайменше зрозумілої. Вболівальники «Арсеналу», в свою чергу, намагаються забезпечувати позитивний порядок - і випадок з Коровушкіним показує, що у них це виходить. «Наша мета, - каже Сергій Баєв, - полягає в тому, щоб зробити історію клубу відчутною».
***
Втрата ідентичності сталася в роки, коли в наш футбол прийшли чималі гроші. Парадоксальним чином російські вболівальники виявилися не готові до того, що на заміну улюбленим і своїм хлопцям різко прийшли більш зоряні найманці. В якості гри наш футбол у всіх лігах, можливо, і виграв, але абсолютно точно втратив більшу частину душі. «Чому зараз так мало гравців, яких люблять скрізь, де вони грали? Це, напевно, залежить від виховання десь. Зрозуміло, що футболісти досить багато заробляють, і я думаю, що в деяких випадках гроші псують », - говорить Сергій Коровушкін. У нього ніколи не було агента, він майже завжди погоджувався на ті умови, які йому пропонували, і починає щиро заводитися, коли розповідає про те, що зіпсованими можуть виявитися і місцеві гравці. Вперше за півгодини бесіди Коровушкін активно жестикулює - він простий і досить пряма людина, йому таке дійсно незрозуміло. Він, що починав шлях у футболі 20 років тому, вихований в інший парадигмі.

Фото: Олександр Мисякін, «Чемпіонат»

У ній і живе Тула. Зараз в клубі стало набагато більше гравців нової формації, і частина уболівальників це тримає далеко від трибун. Але не від клубу і самої гри, і це важливо розуміти. Коли ти виходиш в троянді «Арсеналу» на проспект Леніна після матчу, ймовірність того, що до тебе підійде хтось і запитає, як зіграли, з надією заглядаючи в очі, наближається до стовідсоткової.
У цей вечір «Арсенал» зіграв з «Рубіном» 0: 0. Матч проти команди Курбана Бердиєва за визначенням не передбачає крутого видовища, але після фінального свистка «Арсенал» проводжають як переможців. «Молодці! Молодці! »- спочатку несміливо заряджає Східна трибуна, а потім її підтримує і Захід. Матч з суперником, який йде нижче в таблиці, закінчився, нагадаю, без забитих м'ячів, але ідеологія, втрачена в інших містах стала нефутбольний країни, не дозволяє вимагати від футболістів тільки перемог. Тут вдячні вже за небайдужість на поле. Це знає і Сергій Коровушкін.

«Що для футболіста приємніше - десять сезонів у Прем'єр-Лізі або така любов уболівальників у всіх містах, де грав?» - питаю я у нього. Він замислюється - тиша затягується на 17 секунд диктофонного запису. Потім він вперше за час бесіди посміхається: «Зрозуміло, що приємніше грати в Прем'єр-Лізі і щоб там тебе любили». Але далі говорить вже серйозно: «Любов уболівальників дуже дорого коштує. Кажуть, що чоловіки не плачуть, але у мене реально навертаються сльози, тому що мені приємно за те, що я добився розташування цих людей, які не подлізиваясь, а своєю роботою ».
Останні слова колишній нападник «Арсеналу» вимовляє вже тремтячим голосом, програючи власним емоціям. Цей щирий чоловік, сидячи переді мною, дійсно намагається придушити сльози. У такі моменти приходить розуміння: далеко не всім набагато сильнішим футболістам в Росії пощастило так, як Сергію Коровушкіну.
Він став непомітним героєм дійсно футбольного міста.

Фото: Олександр Мисякін, «Чемпіонат»