1. Болтологія. Чому Болт так швидко бігає?

Усейн Болт голосно кричить в мікрофон: «Yaaay, Moscow» - і Москва відповідає йому вигуками. До початку чемпіонату світу залишилося 5 днів, а найшвидша людина планети вже підкорює місто.

Маленька чорна сцена залита променями всіх кольорів веселки, з колонок мчить то реггі, то техно, а сам Болт періодично вигукує прості вигуки або слова пісень. Усейн розігрівається перед тренувальної тижнем на вечірці PUMA Social Club в Парку Горького - всюди невеликі ямайські прапори, паркан розмальований фігурами, застиглими в коронної позі спринтера, а по скейт-майданчику пролітають люди на дошках.

Діджей-сет поступово розхитує танцпол - особливо проявляє активність африканська діаспора, яка впевненіше інших крутить стегнами. Не варто на місці і сам Болт - надивившись на дівчат в коротких спідницях, він приєднується до підтанцьовці. Дівчата тільки раді.

Болт приїхав в Москву всього кілька годин тому, разом з ним - ціла команда: від вірного ірландського агента, який працює з ним більше 10 років, до батька, який зовсім не любить подорожувати, а на Ямайці тримає сільський магазин (в асортименті - купа їжі від льодяників до свинячих вух). Ще в команду Усейна входять його старі друзі, які допомагають по всяких дрібниць, і це дивно схоже на серіал Entourage, де, в общем-то, простий і бадьорий хлопець Вінсент приходить до приголомшливого успіху в кіно, а з ним весь цей час продовжують працювати друзі.

Те ж і з Болтом: досягаючи голлівудського рівня розваги публіки, він залишається все тим же простим гіперактивним ямайцем - просто раніше цілодобово бігав в околицях Шервуд-Контенту, а зараз зводить з розуму стадіони. Відповідність великому бренду, гордовитість і велич Болт проявляє тільки в ті моменти, коли говорить про біговій доріжці і секундах. Але хіба хтось має щось проти?

«Добрий вечір, Легенда», - кажу я, тільки зайшовши в невеликий білий фургон, де приймає гостей команда Болта. Тридцять хвилин тому на моєму місці був великий Сергій Бубка.

Усейн сидить на розі червоного дивана, кличе мене сісти ближче і посміхається; про те, що його слід називати саме легендою, він на радощах випалив після шостого олімпійського золота. Слова, скользнувшіе буквально за всіма світовими газетам, залишаються в силі і через рік.

«Перед стартом я неправильно надів шиповки, просто переплутав ноги»

- Мене не особливо часто так називають, але ти б знав, як приємно чути такі слова. Це дуже круто, коли тебе називають легендою. Я ж багато працював і працюю для цього, я хотів саме цього. Може, для когось це і звучить як провокація, але я реально задоволений собою. Так що нехай люди називають мене так, я люблю їх.

- Все на світі знають, що ви найшвидша людина планети. Є щось, що ви робите повільно?

- Напевно, швидко я тільки бігаю, а все інше роблю повільно, живу повільно. Так, у мене важкі тренування, але решту часу я проводжу розслаблено. Я така людина, спокійний, багато часу відпочиваю, влаштовую чіл-аут. Стоп, немає, я ще люблю швидку їзду. Ось тільки в червні сидів в боліді «Формули-1», але це було несерйозно: мені просто дали покататися під час етапу «Діамантової ліги».

- Мені завжди здавалося, що ваша розслабленість - просто маска, що ви просто ховаєтеся і захищаєтеся.

- Ну, завжди ж трохи нервуєш. Просто я не дозволяю собі дійти до такого стану, коли вже починаєш боятися, трястися, як буває у спортсменів. Я ж знаю, на що я здатний, я впевнений у перемозі. Я дурачусь перед камерою у старту, але це не означає, що я не сконцентрований. Мені це тільки допомагає відволіктися, якщо чесно.

- Але я не повірю, що вас ніколи не трясло.

- Ох, звичайно, було і таке. Найстрашніший старт для мене стався в 15 років. Це був юніорський чемпіонат світу - проти мене бігли 18-річні, 19-річні спринтери. Це серйозна різниця, по-перше. По-друге, я вперше біг на повному стадіоні. Це було в моїй рідній Ямайці. Ну і головне: перед стартом я неправильно надів шиповки, просто переплутав ноги, уявляєш? Праву надів на ліву, ліву - на праву. Правда, встиг вчасно перевзутися. Але я ніколи не нервував так сильно, як тоді. Навіть на Олімпіадах.

В той день Болт, звичайно ж, переміг. Трибуни стадіону в Кінгстоні почали бешкетувати ще за 20 метрів до фінішу, а всього через кілька миттєвостей Усейн влаштував своє найперше, нехай і дуже маленьке, шоу . «Це було моє перше привітання», - згадує Болт.

Болтологія. Чому Болт так швидко бігає?

- Одне з найсильніших вражень за останній час - відео, де ви стоїте в крижаній ванні. Це найгірше, що з вами траплялося?

- Пфф ... Це просто моторошно. Я, звичайно, надягаю термобілизна, але просто неможливо уявити собі температуру - тебе ніби висадили десь в Антарктиді в нижній білизні. Це важко терпіти, просто жах. Доводиться кричати, бити руками по підлозі, стояти на місці не виходить. Але це потрібно для відновлення м'язів, а відпочивати після цього ще приємніше. Я просто приходжу, лягаю і граю в PlayStation.

- І скільки це може тривати?

- Залежить від того, як я працюю. Якщо все в порядку, то я можу грати п'ять, шість, сім годин, зупинитися дуже важко. Проблеми з очима? Ні-ні-ні, ти про що, все супер. Я стільки років граю на приставці і комп'ютері, що мої очі вже до всього звикли, ха-ха. Перша гра, яку я собі купив - Max Payne. Це було ще в 2002 році. Спочатку я взагалі грав в усі, що міг знайти. Першою приставкою у мене була Nintendo 64, я до сих пір згадую її як кращу і кохану. Це ностальгія. Ну а зараз я часто граю в Call of Duty. Люблю грати по мережі, але анонімно.

Поруч з Болтом постійно знаходяться два агента, які строго засікає час розмови і підносять спринтерові їжу: шашлик, куряче філе, овочі. Меню перед чемпіонатом розписано на кілька тижнів вперед, але Усейн вміє і бунтувати - наприклад, на Олімпіаді напередодні старту з'їв бургер з «Макдональдса».

«Я б хотів бути людиною з майбутнього»

- Мені, звичайно, не можна багато їсти в «Макдональдсі», хоч я і говорив, що хотів би навіть попрацювати з ними в плані реклами. Я люблю нагетси, картоплю, але у мене є спеціальний кухар, тренери кажуть, що треба їсти менше смаженого. Я намагаюся, але іноді все одно дозволяю собі такі речі. Взяти драже «Скіттлс», завалитися на диван, запити це якимось енергетиком і почати грати в PlayStation. Куди я без цього.

за розрахунками журналу Esquire і групи вчених, унікальність Болта не тільки в розслабленості, а ще й в тому, що результат 9,58 секунди на стометрівці не повинен був бути показаний до 2039 року. Грубо кажучи, Усейн показав результат інфернальної мощі, ніби він людина з майбутнього.

- Це забавно. Я б хотів бути людиною з майбутнього. Але я бачу все трохи інакше. Мій плюс - в зростанні, мені це дійсно допомагає при високих обертах. З іншого боку, є мінуси при старті, але при правильній роботі на дистанції це не так вже й страшно.

- А ви допускаєте, що вас може обіграти білий спринтер? Або взагалі виграти щось в майбутньому?

- Ха-ха-ха. Не знаю. Зараз немає. Але якісь кроки вперед є. Краще стали бігати в Японії, Китаї. Просто подивіться на Леметр, який пробігає 100 метрів за 9,9 секунди. Спринтом захоплюється все більше людей - хіба мало, знайдеться унікум. Але поки - ні.

Поки ж Болт залишається єдиним королем спринту, продовжує жити в компактному будинку в столиці Ямайки і навіть періодично тренується в поле. Він такий популярний на батьківщині, що, здається, спокійнісінько може стати головним політиком Ямайки.

- Я люблю Ямайку. У нас дуже вільні люди. Але після кар'єри я б із задоволенням знявся в якомусь фільмі, став зіркою якого-небудь екшна. Зараз мене вистачає тільки на який-небудь документальний фільм. А політика - немає, це точно не моє. Після кар'єри я, скоріше, просто полежу на дивані, пограю в відеоігри, попутешестую, а там - подивимося. Мені не подобається бути політиком. Мені подобається бути просто Усейном Болтом.

У цей момент агент б'є Болта по плечу і каже, що час розмови закінчилося. Усейн встає, потягується, зустрічає нового гостя, а через півгодини обмінюється криками з Парком Горького. І по реакції публіки зрозуміло: Москва вже підкорена.

Поза грою. Усейн Болт