«Для мого батька»

У моїй родині є історія. У 1981 році, в маленькому іспанському шахтарському містечку Туіль моя мати дізналася, що вагітна. Спочатку батько хотів ще одну дівчинку, щоб сестрі було з ким грати. Але коли батьки увійшли в кабінет УЗД і дізналися, що чекають сина, тато був переповнений емоціями, і перше, що він сказав, було: «Хлопчик! Він буде моїм маленьким футболістом! »

Для тата це було дуже важлива подія, тому що він жив у крихітній квартирі з мамою і сестрою, і вони не хотіли обговорювати з ним футбол. Він був в меншості. І потребував напарника.

Ймовірно, він почав планувати мої тренування ще в кабінеті лікаря. Якщо для вас це звучить дивно, то вам потрібно спробувати зрозуміти важку життя батька. Як і більшість чоловіків в Туіль, він працював у вугільній шахті, яка забезпечувала місто. Всю ніч він працював в 800 метрах під землею, щоб переконатися, що у нашій сім'ї було все необхідне. Це надзвичайно складна і небезпечна робота. Одного разу вночі, коли я був дитиною, стався нещасний випадок, і шахта загорілася.

Коли ми прокинулися, то дізналися, що йому вдалося вибратися. Пам'ятаю, що прийшовши додому, він розповів нам, як вибіг і хто йому допоміг. Але не всім шахтарям так пощастило. Вони застрягли там на кілька днів. На жаль, деякі так і не врятувалися.

Батькові довелося ризикувати життям, щоб прогодувати свою сім'ю, і для мене він хотів кращого життя. Без нього я б ніколи не грав в «Валенсії», «Барселоні» або «Атлетіко Мадрид». Ніколи б не виграв Чемпіонат Світу. Ніколи б не став першим гравцем в історії клубу «Нью-Йорк Сіті». Чорт, я б навіть не зміг нормально бігати.

Це може здатися жартом, але це правда: без тата одна з моїх ніг була б коротша за іншу.

Туіль хоч і була містом робітничого класу, це було дуже радісне місце, наповнене людьми, наповнене дітьми. Я був такий щасливий. Я б ні за що не змінив своє дитинство ні на що інше. У моїй сім'ї була крихітна квартира, в якій завжди було повно друзів і родичів. Пам'ятаю, для того, щоб пограти в футбол вдома, я повинен був зробити м'яч з паперу та скотчу, тому що мама не дозволяла грати справжнім. Мабуть, я б просто розбив все навколо.

Думаю, з тих пір моя здатність забивати покращилася (сміється).

Туіль не схожа на велике місто, де у вас завжди знайдеться футбольне поле. Так що ми з друзями імпровізували. Ми грали на вулицях і площах, на стоянках, на нерівній траві біля воріт будинків. Згадуючи про це, сумніваюся, що в Туіль є хоч одне місце, де б ми не грали.

Також я грав в футбол з двома сестрами і батьком, коли той повертався з роботи. У будь-який час, в будь-якому місці ... футбол, футбол, футбол.

Коли мені було чотири роки, я (ось сюрприз) граючи в футбол, на мене впала дитина побільше. Пам'ятаю ту нестерпну біль. Ми поїхали в лікарню, і виявилося, що я зламав стегнову кістку в правій нозі. Через такого юного віку лікарі не могли знайти спосіб зростити кістку, не зашкодивши росту. Так що, у мене одна нога була б коротша за іншу.

Не ідеально, якщо ти хочеш стати футболістом!

Батько перевернув кожен камінь, щоб знайти рішення. І одного разу він знайшов доктора. Мені довелося б лежати на лікарняному ліжку весь день, з вантажами, які тримали обидві ноги в повітрі, щоб кістка зросталася потрібним чином. Дуже важко для чотирирічної дитини, і це зайняло багато часу, але я повинен був пройти через це заради ноги.

По крайней мере, так розповідали батьки. Я майже не пам'ятаю той час. Можливо, тому, що кожен день висів догори ногами (сміється).

Як тільки мені дозволили встати з ліжка, я знову почав грати в футбол. Права нога все ще була в гіпсі. Так що я кульгаючи йшов у двір, тулився до дому, а потім тато пасував м'яч на ліву ногу. І я пасував його назад, знову і знову. Коли люди аналізують мою гру, то кажуть, що я можу забивати обома ногами однаково добре.

Навіть гірші моменти можуть привести до хорошого.

Батько - це та людина, яка вплинула на мене найбільше. Без сумніву. Він був не тільки батьком, а й другом. Папа відводив мене на тренування, спостерігав і забирав додому. Коли було темно і брудно, і я не хотів тренуватися, він надавав мені стимул.

Без його настанов я б давно здався. Так що, я б сказав, що в успіху більше його заслуг, ніж моїх.

Мама була домогосподаркою і проводила з нами дуже багато часу. Вона намагалася піклуватися про нас, відводити в школу ... Ні, не намагалася. Вона прекрасно з цим справлялася.

Батьки дали нам абсолютно все. Було б дуже приємно, якщо в майбутньому мій молодший син Лука, побачить в мені те, що я бачу в свого батька. Він був моїм ідолом, моїм прикладом. Він багато страждав в цій шахті, але я завжди бачив у ньому щасливу людину. Найважливіший рада, який він мені дав, це: «Працюй».

«Один талант марний», - говорив він. «Ти повинен відточувати його щодня.»

І я ніколи не забував про це.

Моєю першою командою стала «Лангрео», третій кращий клуб в Астурії після «Спортинга» і «Реала Ов'єдо». Батько казав, що бачив у мені щось інше, відмінне від інших гравців. Не знаю, чи сказав він це, тому що я був хорошим футболістом або через любов до сина.

У той час мені було 16 років, і я просто хотів насолоджуватися футболом. Менталітет змінився, коли мене підписав хіхонського «Спортінг». Я зрозумів, що прийшов в клуб, де працюють професіонали. Незабаром вони запросили мене тренуватися в команду дубля. Я мріяв про це, тому що вони грали в третьому дивізіоні. Але була одна проблема: вони тренувалися вранці, а я намагався стати електриком в школі.

Я не міг суміщати футбол і навчання, тому треба було прийняти рішення.

Я знав, що хочу бути футболістом. Батько хотів того ж. Залишалося переконати маму. Я не заробляв грошей, і, очевидно, вона не хотіла, щоб я кидав школу. Ніхто з нас не чекав, що я буду грати в професійний футбол так рано, тому сказав їй: «Мамо, я дам собі два або три роки, щоб заробляти на життя цим. І якщо нічого не вийде, обіцяю повернутися в школу ».

Звичайне в футболі таке трапляється. Якби до 22 років я не досяг професійного рівня, то ще було б час довчитися. Але, слава Богу, не довелося. Через півроку я підписав свій перший професійний контракт.

У день, коли це сталося, я стояв зі своїм представником в офісі «Спортинга». Він говорив про гроші, але я був такий схвильований, що мені все одно.

Чесно кажучи, я підписав би все, що вони поклали переді мною.

Є клуби, де єдині, хто приходить дивитися матчі дубля, це батьки та родичі. Але не в «Спортінгу». Коли я дебютував в домашньому матчі за другу команду, стадіон був повний. Там знаходилося 3000 чоловік, і була преса.

Це був перший раз, коли я дійсно відчував тиск як футболіст.

Мені це важко далося. У сенсі, я був абсолютно не готовий. Професіонал грає перед десятками тисяч уболівальників, розмовляє зі ЗМІ, знає світ і часто подорожує. Я був з Туіль. Я сів у літак тільки в 18 років, коли полетів у Лас-Пальмас.

Коли перейшов в першу команду «Спортинга», яка грала у другому дивізіоні, на стадіоні були всі родичі.

Але все змінилося в 2003 році, коли я перейшов в Сарагосу. Через два тижні, я одружився на своїй дівчині Патрісії, яку зустрів у школі. Нам обом було 21 рік. І тепер ми переїжджаємо в новий місто, в п'яти годинах їзди від Хіхона.

Повірте, це було дуже важко.

Ніколи раніше ми не жили далеко від батьків. Я грав в Ла Лізі, де доводилося орати щотижня, тому що в «Сарагосі» на мене витратили багато грошей. Я такий радий, що мені допомагали Патрісія, мої і її батьки, мої брати і сестри - всі близькі нам люди. Тому що все відбувалося так швидко. За два з половиною роки я пройшов шлях від гри з друзями в Хіхоні до зустрічі з Рональдіньо, Роберто Карлосом і Зінедіном Зіданом.

Безліч журналістів відразу ж захотіли позбутися від мене, тому що не всі добре виходило. Але тренер Пако Флорес в мене вірив. Я почав забивати, і до кінця сезону став кращим бомбардиром команди, забивши 17 голів в чемпіонаті. Одного разу мій агент сказав: «Якщо ти продовжиш в тому ж дусі, одного разу великий клуб виплатить твою клаусула».

Ем, моя клаусула?

Я навіть не знав, що це таке.

Я тільки що підписав контракт, знаючи, що зароблю і його термін. Тому запитав його про викуп.

Він відповів «Дванадцять мільйонів євро»

Що?

Я просто дивився на нього. Він не жартував.

Я подумав: «Ніхто ... ніхто не заплатить». Ти розумієш, що це не реально, що ти не стоїш таких грошей. (Але приблизно через два роки «Валенсія» справді заплатила).

Все так швидко змінювалося. Самий нереальний момент - лютий 2005 року. Ніколи його не забуду. Ці хлопці виходять на поле в кінці нашої тренування. Я відпрацьовую штрафні удари, і вони йдуть прямо до мене, і я не знаю чому.

Одним з тих хлопців був прес-секретар «Сарагоси». І він тримав в руках червону футболку, таку ж я носив в дитинстві.

Потім мене осінило. Я застиг на місці. Качаю головою.

Цього не може бути…

Я знав, що останнім часом забивав багато голів, і наші вболівальники скандували «Вілью в збірну!». У пресі теж згадувалося моє ім'я, але ніколи не думав, що це станеться.

Вілья в збірній Іспанії? Та киньте. Це ж дитяча мрія.

Розумієте, в дитинстві моїми улюбленими клубами були «Спортинг» і «Барселона», але футболка збірної була єдиною в колекції. Моєю найбільшою мрією було одного разу надіти її і зіграти за свою країну. Але, як я вже сказав, це була просто фантазія ...

І зараз стою на тренувальному полі, а прес-секретар несе заповітну футболку. Ніколи не забуду той момент.

«Вітаю», - говорить він. «Тебе викликали в національну збірну.»

Вони навіть привели фотографа, щоб сфотографувати мене з формою. Кажу вам, грати за збірну Іспанії - саме найбільше з усього, що я робив. І отримати виклик в такому молодому віці, в 23 роки ... Це був один з тих моментів, коли ти починаєш розмірковувати про те, як далеко зайшов. У збірній були Рауль, Фернандо Морієнтес ... гравці, якими я захоплювався і хотів бути на них схожий.

Тепер ми будемо ділити роздягальню.

Мій дебют у збірній відбувся 9 лютого 2005 року в Альмерії, в кваліфікації Чемпіонату Світу проти Сан-Марино. Тренером був Луїс Арагонес. Він був одним з тих людей, які допомогли мені найбільше - нехай він спочиває з миром, і ми всі будемо вічно його пам'ятати.

На нашій першому тренуванні він сказав: «Зроби те ж саме, що і в« Сарагосі ». Ось чому я викликав тебе сюди. »

Я почав гру на лаві запасних. Весь цей час продовжував сподіватися і молитися. Ви знаєте, як це відбувається.

Може бути, він випустить мене на останні десять хвилин ...

За п'ять хвилин до перерви тренер з фізичної підготовки сказав йти розігріватися. Потім в перерві Луїс підійшов і сказав: «Зараз ти вийдеш. Прямо зараз. Як тільки почнеться другий тайм. Так що тобі краще поквапитися з розминкою ».

Пффф! Можете собі уявити. Я ніколи в житті не розминався краще!

Коли ми приїхали на ЧС-2006, минуле нависало над нами. Люди продовжували говорити про те, що ми ніколи не пройдемо далі чвертьфіналу. На чемпіонаті Європи нам не вдавалося цього 22 роки. На Мундіалях збірна Іспанії не доходила до цього етапу з 1950 року. Одна з цих невдач все ще зберігалася в моїй пам'яті.

Збірна Іспанії грала зі збірною Італії на ЧС-1994 і пам'ятаю, що у Луїса Енріке вся футболка була в крові. Мауро Тассотті зламав йому ніс. Я так плакав, коли це сталося. Не тільки тому, що Іспанія програла, але і тому, що Луїс Енріке був моїм кумиром.

Ми добре зіграли на ЧС-2006 року. На жаль, у збірній Франції було більше досвіду, ніж у нас. Я був впевнений, що поразка допоможе нам на Євро-2008, але люди все ще критикували.

Ви граєте в хороший футбол, але ніколи нічого не виграєте.

Це завжди була одна і та ж історія, розумієте?

Ось чому ставки були такі високі, коли ми зіткнулися з Італією у чвертьфіналі на Євро-2008. Ми були краще, але коли справа дійшла до пенальті, журналісти вже почали друкувати.

«ІСПАНІЯ ДОБРЕ ГРАЄ, АЛЕ ПРОГРАЄ ПО ПЕНАЛЬТІ»

Я вже уявляв всі ці заголовки, коли підійшов, щоб зробити перший удар.

Це змусило мене замислитися про першу гру в дублі «Спортінга». Для гравця дуже важлива психологія - потрібно мати сильний менталітет, щоб протистояти цьому тиску. Упевнений, що є багато футболістів, з якими я грав і які був талановитіший, але вони не досягли подібного, тому що їм не вистачало психологічної сили.

Вперше ми відчули себе справжніми фаворитами.

І звичайно ж, програли першу гру.

Немов ляпас: 1: 0 зі збірною Швейцарії. Багато говорили, що ми занадто багато пасу, треба захищатися. Але думаю, що це був один з кращих наших матчів. У нас було 24 спроби, у нас було все володіння. М'яч просто не хотів залітати.

Це було важко. Але це змусило нас зрозуміти, що ми більше не можемо допускати помилок.

Коли ми грали у вирішальному груповому матчі з Чилі, пам'ятаю, як їх воротар вибіг і віддав мені м'яч. Ворота були порожніми, але знаходився в 45 метрах від воріт. Я вдарив по м'ячу лівою ногою. Потім, дивлячись момент на відео, подумав: «Якби вдарив правою, було б більше шансів забити».

На щастя, м'яч залетів.

Але чому я це зробив?

Думаю, все зводиться до інстинкту. Ти народжуєшся з цим. Все відбувається так швидко, що у вас немає часу думати. Пізніше ти розумієш: «Не потрібно було пробивати звідти, я міг би підійти ближче». Але справа вже зроблена.

Ти можеш навчитися зберігати спокій. Якщо ти розлютилася, щось не заб'єш багато голів. Зі мною таке теж трапляється. Я буду втрачати реальні шанси забити, якщо почну все закручувати. Так що говорю собі: «Один буде. Один гол точно буде ».

Так що, коли у мене з'явиться шанс, я буду досить спокійний, щоб використовувати його.

Коли на ЧС ви виходите з групи, то зазвичай стежте за іншими іграми, щоб вивчати потенційних суперників. Але в ПАР нам було все одно. Серйозно. Ми були впевнені в собі. Чи не самовпевнені. Швидше за внутрішнє переконання.

Це було дивно: ми навіть не знали, чому були так впевнені. Просто були.

Навіть коли в фіналі проти збірної Голландії, в додатковий час рахунок як і раніше був не відкритий, я відчував, що ми переможемо. Але буду чесним, я думав, що це буде серія пенальті. На лавці наш тренер воротарів вже налаштовувався на неї.

Тоді Андрес Іньєста забив ... ну, ви можете собі уявити. Ми всі в божевіллі побігли до нього.

Гол Андреса - найщасливіший момент у моїй кар'єрі. Без сумнівів. Це не мій момент, але я знав, що ми досягли чогось такого, чого в нашій країні раніше не було. Щоб відчуття були ще краще, я піднявся на трибуни і побачив всю свою сім'ю.

Ми не усвідомлювали, чого досягли, поки не повернулися в Іспанію. У ПАР було не так багато іспанців, але коли ми приїхали в Мадрид і побачили, що вся країна святкує, це було схоже на завоювання ще одного трофея.

Все ще відчуваю радість. Навіть тут, у Нью-Йорку, люди постійно зупиняють мене, щоб поговорити про це.

Дякую за п'ять забитих голів.

Передай Іньєсті нашу подяку.

Зараз мені 36 років, і це буде перший Чемпіонат Світу за довгий час, який мені доведеться дивитися по телевізору. Але я вдячний за те, що скромно почав свій шлях і в результаті зіграв на трьох Мундіалях за кольору і честь своєї країни. Я всім зобов'язаний батькові. Найбільше мене турбує той день, коли я не зможу зробити те, що роблю. Коли Не буду так швидкий. Коли рівень знизиться. Коли зрозумію, що повинен попрощатися з футболом.

Саме тому я надаю таке значення тренувань, дієті і дрібним деталям. Я знаю, що цей день настане, але хочу, щоб це було якомога пізніше. А до тих пір я буду продовжувати грати в футбол в своєму стилі. Я буду продовжувати намагатися додавати щось нове в свою гру. Один талант марний. Ти повинен відточувати його кожен день.

Одного разу мудра людина навчив мене цьому. Спасибі, батько.

The Players 'Tribune