фото: РІА Новини /Г.Ахаладзе

Ви ж не бачили Кіпіані. Не тільки гравця; взагалі. Ну, більшість. Тому я і хочу вам розповісти, мені пощастило - я його і гравцем застав, і встиг познайомитися потім. Він сильно-то не змінювався.

81-й був кращий його рік - Кубок Кубків, великий турнір (не з-за Кіпіані він виродився пізніше, скоріше, через його відсутність). У 82-му його не взяли до збірної СРСР на чемпіонат світу. Зараз мені в 4 рази більше років, ніж тоді, а якщо відкинути напівсвідомий дитинство - і в 10 разів більше. Я навчився приймати самі особливі тренерські рішення, але чому Кіпіані не поїхав на чемпіонат світу в Іспанії - досі саме незрозуміле. Ні на тому рівні, ні через роки жодного досвіду. Був би радий, якщо б хтось мені пояснив, чим Кіпіані поступався, наприклад, Зіко. Або Марадоні того віку. А Сократес він точно перевершував, а Платіні тодішній дивився б на нього заворожено ... Можете не вірити, перевірити це вже не можна. Але Буряк-то з Гавриловим, відмінні гравці, до речі, яких вважали за краще Кіпіані, - в порівнянні з ним були і є просто гармоністи.

Іноді кажуть - грає, як дихає. Порожні слова, по-моєму. У диханні немає індивідуальності. Немає сексу. Ну, можна дихати з пріхріпом, але порнографія - це інше ... Я б сказав - грає, як ходить. Ось в ході є і неповторно, і стиль, і секс. Кіпіані так і грав. Він міг би вийти на поле в костюмі, і ніхто б не помітив. Мало того - йому б ніде не жало. Він робив з м'ячем кілька кроків, і це робило модним все, в тому числі його ранню лисину. Мені здається, через лисини його і прозвали Професором; який він професор, це кар'єра, посада - неможливо навчити цьому, і потім - професорів багато.

Ви не чекайте, я не до того, що знаю, як його ТРЕБА було б прозвати. Я не можу розібратися, як треба було б на початку вісімдесятих ... Якраз мені ніякого прізвиська не потрібно. Кіпіані. Де взяти іншого? Що ще означає це слово, крім як його ім'я? ..

Сократес він точно перевершував, а Платіні тодішній дивився б на нього заворожено ...

Образ Коннері - з нього. Відразу після Бонда. Стрункий, високий, лисий, з вусами, очі такі ... Не скажеш. І непереможний. Це Кіпіані. І Бонд трохи.

Я і не зустрічав його більше. Я хотів зустріти не ім'я, а людини. Через 13 років після того, як грав під 13-м номером у збірній СРСР Віталій Дараселія, який 13 травня забив вирішальний гол в Кубку Кубків, 13 грудня разом з новою машиною впав з обриву, мені розповідали, що з Кіпіані вже не зустрітися. Він в розшуку в Інтерполі, тому що злодій в законі, ховається на Кіпрі десь. Вийде з Кіпру - тут же попався ... Наївні часи, тоді такі речі серйозно обговорювалися. А вірніше - приймалися всерйоз. Навколо мене легендарними розбірками захоплювалися легендарні бандити, життя було схоже на буття епізодичного персонажа в бойовику. Ким було поставати Кіпіані в усному фольклорі? Чи не розвідником ж ...

А потім він очолив «Шинник». Ну да, від Інтерполу краще ніде було сховатися. Я не помилявся в Кіпіані. Міф жив життям міфу, а він залишався собою.

Він бліковал гігантським лобом в телевізор. Він докладно відповідав на придуркуваті питання. Ми зустрілися в ефірі «Футбольного Клубу» з чемпіонату світу-98. Він сидів у студії НТВ в готелі «Росія», тоді ще стояла, головною рисою яких було те, що за спиною Кремль. Там були офіси всіх телеканалів. Гості сиділи прямо на підвіконні, наче їм пропонувалося подумати про суїцид. Сиділи там все. Обговорив своє становище один Давид. «Скільки себе пам'ятаю - ніколи не сидів на вікні. Тим більше спиною до Кремля ».

Він мене тоді дуже делікатно прибрав. У рекламній паузі. Мені було 26, я вперше був на чемпіонаті світу, я був не в океані - в дуже обраному болотце кращих в світі думок, які висловлювали навперебій Кройф, Лінекер та інші офіційні особи, я дихав цим, намагався вчитися - і, звичайно, іноді ніс нісенітницю. У рекламній паузі Кіпіані сказав: «Вася, ви мене чуєте? .. Це Давид (для чогось представився; хто б зі мною ще в навушник з акцентом на заздрість Кікабідзе поговорив би?) Що ви, Вася ...» ось саме так : що ви. Не пам'ятаю, щодо чого. Просто пояснив, у чому я був неправий.

А потім Кіпіані очолив «Шинник». Ну да, від Інтерполу краще ніде було сховатися

Спокійно, за дужками. В ефірі на країну - не сказав.

Я б, до речі, не образився. Ні тоді, ні зараз. Що за ганьбу - бути ідіотом на тлі Кіпіані? .. Через це проходили кращі. Хоч так потрапити в їх сонм.

А потім якось ми опинилися за столом. По-моєму, це було у Владикавказі. І я спостерігав, як він панував за цим столом. Варто було йому сказати хоч щось, люди замовкали. Його обличчя майже не змінювалося - напівпосмішка, лоб, до якого хотілося горнутися як до батьківського, і тільки зовсім невловимо грали очі. «Що везете (це він розповідав, просто як анекдот, як прилетіли в Шереметьєво)? Кажу: золото! Переворушили веь багаж - три книжки. Навіщо обманюєте, що за жарти, молода людина? .. Я їй кажу: може бути, для вас макулатура, а для мене - золото ». Ну, жарт так собі. Але він ловив мою скептичну посмішку і додавав: «Хлопці мохер везли, треба було відвернути ...»

Він грав, як ходив. Грав, як говорив. Грав, як пив. Я сидів за столом, який вів Давид Кіпіані.

В кінці того застілля, посеред якого я сидів, хіба вуха, він розповів дивовижну історію. Дуже незвичайну. І дуже підходящу на безліч випадків життя. Я пам'ятаю її докладно, тому вибачте мені вільність - розповім її від першої особи.

«Звільнили якось у нас Ахалкаці. Його іноді ж звільняли - все бачать, команда грає, і відразу думають - будь-який так зможе. Приходить новий тренер, ми його знаємо, звичайно - з Федерації, дивився голодними очима ... Каже: «Треба дисципліну підтягнути. Буду, каже, сам перевіряти; з четверга - строго на базу, карантин, хто порушить - відрахування ». А при цьому всі знають (очі Кіпіані змінюються), що в четвер у Тбілісі весілля у нашого друга, і там будуть всі ».

Кіпіані сьорбає вина. За столом тиша.

«Нічого змінити не можна. Він оголошує збір, ми йдемо на весілля. Ні, ми теж знаємо, що гра важлива: келих-другий вина, о другій ночі ми в Дігомі. Там на базі дошки в паркані були віддерти. Ось йдемо ми, я, Чивадзе, Віталік, Отар Габелія, Вова Гуцал - і перший пролазить, а другий йому в спину. Влізаємо все - перед нами стоїть наш головний тренер. Чекав ».

Що за ганьбу - бути ідіотом на тлі Кіпіані? .. Через це проходили кращі

Кіпіані знову п'є з келиха. Повна тиша, усміхнена на повний рот. Кіпіані чіпляє щось на вилку і жує, практично в довбай сурраунд.

- Ну і що?

Кіпіані посміхається.

- Розумієш, Вася, він же не міг нас вигнати. До речі, і нема за що - але не міг. Його зняли через місяць, його цей випадок добив ...

- А в чому сенс, Давид Давидович? Гравці рулять?

Кіпіані сьорбає з келиха. За столом я один такий дурень.

- Вася, розумієш, для таких випадків Є ДРУГИЙ ТРЕНЕР.

Наді мною сміявся весь стіл. Кіпіані почекав і сказав мені: ходімо, покуримо ... Палити можна було і за столом, і я на додачу в житті сигарету не тягнув. Поговорили про якусь нісенітницю. Кіпіані не знав же, що мене цей сміх не зачепив. Але він про всяк випадок пішов зі мною, щоб я себе нормально почував. Ось тут другий тренер б не впорався ...

Я розповідаю вам це тому, що Дараселія загинув 30 років тому. І Давид Кіпіані теж розбився на машині ... Правда, тому, що за секунди до цього у нього зупинилося серце. І вчора мої товариші в Футбольному клубі, Діма Савін, Ваня Хмельницький і Михайло Мельников робили в нашому серіалі про великі комагди «Динамо» (Тбілісі).

А я повинен був вести цю програму, дуже вдалу. Але був зайнятий, був у нас щасливо в результаті виграний конкурс за загальнодоступну кнопку, і попросив провести Тіммі. Я знав, що підбір матеріалів відмінний. Трохи шкодував.

Сьогодні я подивився повтор - матеріал про тбилисцев замикав ефір. Я вам точно кажу - щастя, що я не вів. Після цього матеріалу я навряд чи зміг би говорити. Я знову бачив, як вони грали, який був Кіпіані ...

Хлопці, Зіко відпочивав. Марадона міг би повчитися по молодості. П'єр Літтбарські міг би мріяти, щоб йому, а не Дараселія, віддавалися ці передачі. Сократес просто потиснув би руку ...

А Кіпіані там просто не було. І зараз це так легко собі уявити - адже його і зараз немає. Ні.