«Коли пишу тексти, я курю як божевільний»

Ми зустрілися з тобою відразу після планерки на Sports.ru. Розкажи, як вони у вас зазвичай проходять.

У нас компанія, яка не вимагає від співробітників постійного знаходження в офісі, тому зустрічаємося ми раз на тиждень - у понеділок або у вівторок. Планерка починається з того, що всі редактори максимально жорстко критикують один одного і кажуть, що поганого було на минулому тижні. Це може бути поганий текст, поганий заголовок, погане слово в Ліді з «Спорт-Експресу» зразка 2005 року. Після цього ми ділимося ідеями на наступний тиждень. Зараз у нас нове правило: кожен редактор повинен на планерці запропонувати 3-4 ідеї для матеріалу не для себе, а для інших.

А буває, як сьогодні, - все раптово згадують, що на вихідних розпочинається Чемпіонат Росії, і сидять 20 хвилин і намагаються придумати, що з цим робити.

Як ти вперше опинився на Sports.ru?

Я працював десь рік на «Чемпіонаті» - з 11 класу і до кінця першого курсу.

Коли надійшов на перший курс, «Чемпіонат» запропонував мені увійти в їх штат. Але якщо ти входив в штат «чемп», то повинен був 5 днів в тиждень сидіти у них в офісі. А я не міг через інституту. Тому я відмовився, і ще півроку пропрацював у них безкоштовно. Потім мені написав Денис Романцов і сказав: «Якщо хочеш для нас щось робити, то давай». Власне, так все і почалося.

Уяви, що ти можеш розповісти про себе, як про журналіста, за допомогою одного свого матеріалу. Матеріалу, який би максимально точно розповів про твоєму стилі. Що це буде за текст?

Місяць тому або навіть менше вийшов матеріал «52 причини, чому 2008 рік був найкращим» , - він підходить найбільше, тому що я запхав туди все, що мені подобається: від Івана Урганта і Володимира Познера до серіалу «У всі тяжкі» і Coldplay.

У своїх матеріал ти часто використовуєш відсилання до подій і предметів зі світу поп-культури. Назви топ речей з поп-культури, які тебе надихають. Кіно, серіали, персонажі - що завгодно.

Фільми Вуді Аллена. У них дуже крута структура і класні сцени і жарти. Їх можна дивитися окремо від фільму і прикладати до спорту.

Якщо говорити про процес написання матеріалів, то що тобі необхідно під час роботи над текстом?

Сигарета. Я намагаюся в реальному житті дуже мало курити, але коли пишу тексти, то курю як божевільний - тому іноді після тексту мені здається, що я розвантажив вагон. Тому ніколи не пишу в офісі або в редакції, я пишу тільки вдома, де можу курити.

У тебе є матеріали, за які тобі було б соромно і ніяково?

У плані якості тексту соромно за все, що було до 2013 року. І приблизно за кожен другий текст до сих пір.

Був текст, який забрали зі Sports.ru. По-моєму, це був єдиний текст в історії Спортс, який зняли після того як він був опублікований. У 2012 році я робив інтерв'ю з російськими гребцом. Він був дуже віруючою людиною, і ідея матеріалу була в тому, щоб прийти з ним до церкви, поговорити, подивитися, що там взагалі відбувається. Я прийшов в цю церкву, весляр на мене зробив не дуже приємне враження, але, anyway, ми зробили інтерв'ю. Оскільки у нас на Sports.ru існує правило, що інтерв'ю ми розшифровуємо слово в слово, щоб причепитися було просто неможливо ні до чого, я як завжди розшифрував всі слово в слово. А він попросив мене інтерв'ю запевнити. Я думаю: блін, я ж розшифрував це інтерв'ю слово в слово, якого біса я повинен його завіряти. Він же сказав, як думав, і він повинен відповідати за свої слова. І мені так не сподобалося з ним спілкуватися, що я вирішив: нафіг засвідчення, все окей, причепитися ні до чого, все слово в слово.

Що було далі?

Цей текст вийшов без завірення. А в ньому були не тільки відповіді весляра, але і мої авторські вставки з іронією про протестантську церкву. І коли він прочитав цей матеріал (і особливо коли його дружина прочитала), вони трохи офигели і почали мені стукати в усі канали: це жах, знімайте інтерв'ю. Я запитав, до чого у них претензії - до прямої мови або до авторського тексту? Вони сказали: до авторського тексту. Я кажу: ну, тоді ми нічого не можемо зробити. Потім вони, мабуть, поговорили зі своїм юристом і знову подзвонили мені: так, у нас претензії до прямої мови, ти обіцяв запевнити, і не завірив. І тут я вже нічого вдіяти не можу. Я сказав Юрі, що я ідіот, і ось така ситуація. Він намагався відмахнутися від них, але в підсумку матеріал довелося зняти через те, що я не завірив пряму мову. Ось за це мені було дуже соромно, і я два тижні думав: який же я кретин.

З тих пір я запевняю завжди. Тому і перестав брати інтерв'ю.

У тебе бували ситуації під час інтерв'ю, коли ти розумів, що якщо ти прямо зараз якось не зміниш його русло, то все безповоротно скотиться?

Один раз під час інтерв'ю все скотилося, але це було офігенно. Інтерв'ю з В'ячеславом Колосковим для «Афіші». 2012 рік, у «Афіші» вийшов номер , Практично повністю присвячений футболу. Його робила редакція Sports.ru: я, Юра Дудь, Ваня Калашников, хтось ще. І я тоді зробив за місяць штук 10 інтерв'ю, одне з яких було з Колосковим. Спочатку ми говорили про якихось звичайних штуках, про футбол в 90-х і бла-бла-бла. А під кінець, коли я вже знав, що у мене є все інтерв'ю і якщо він кине трубку, то буде пофіг, я його почав задавати питання на незручні теми: договорняки і все таке. І Колосков сказав таку фразу: «Ви що, приїхали до мене сюди щоб задавати такі питання?». Я відповідаю: «Ну да, в тому числі». А він: «Ну і йдіть ви на ***», і кинув трубку. Це був дуже ефектний фінал.

У тебе є шоу на Ютубі, в якому ти береш інтерв'ю у знаменитостей. Поки вийшов тільки один випуск з Борисом з «Братів Грімм». Розкажи, чому саме він, і як довго ти думав над ідеєю?

Коли я вирішив це робити, виявилося, що неймовірно складно з кимось домовитися. Я всім пояснюю: я працюю на Sports.ru, раніше працював в Playboy. Хоча їм це все абсолютно нецікаво, але я намагаюся хоч якось свою вагу підняти. У спорті все легко на контакт йдуть, поза спортом хрін кого витягнеш. Борис був якраз одним з тих людей, яким я написав ВК. При цьому я їх не дуже розрізняв з братом, не знав, хто з них більш говіркий. Тому спочатку я знайшов телефон агента його брата, подзвонив їй. У нас був дуже дивний розмову: я не встиг нічого сказати і 15 хвилин слухав її монолог про те, що я чувак з НТВ, і хочу розкрити якусь змову про те, як вони з братом посварилися. Я послухав і сказав: «Ок, спасибі, до побачення».

Потім написав Борису ВК, і він відразу погодився. Єдиний з усіх, хто погодився відразу. З усіма іншими я поки воюю. Маю велику надію, що з ким-небудь я все-таки домовлюся, тому що хочу продовжувати робити цей проект.

Всі думають, що я копіюю Юру Дудя (що я, власне, і роблю). Але насправді я ще 2 роки тому намагався зробити щось на Ютубі. Був один випуск мого як би «Late show» на Sports.ru, і з тих пір я думаю: я хочу ютуб, я хочу ютуб, я хочу ютуб. Але я занадто гальмо, тому дочекався, поки Юра стане найпопулярнішою людиною Росії після Путіна, і тільки потім почав щось робити.

Коли ми почали працювати над каналом, відкрилося неймовірно багато футбольних ЗМІ англійською мовою. Здавалося, що про тактику ніхто не може писати грунтовніше Микити Васюхін або Вадима Лукомського, а потім з'ясувалося, що за кордоном захоплюючих тактичних ресурсів десятки.

Так Так. Для розширення кругозору потрібно читати як мінімум англійською мовою. А краще ще французькою, італійською або німецькою.

Напевно, це не дуже здорово, що я не стежу за конкурентами Sports.ru, але я не відкриваю російські спортивні ЗМІ. Єдине, що дивлюся - Євроспорт, Пашу Городницького. І то, так, просто, раптом там щось є. Нічого російськомовного більше не читаю. Кликаю, тільки якщо там якась дичина.

Як ставишся їх манері подачі інформації Євроспорту? Вважаєш це нової журналістикою?

Нє-нє, звичайно це ніяка не нова журналістика. Просто зухвалі хлопці, які тепер чомусь виділяються. Тому що коли вони почали три роки тому, було відчуття, що це Sports.ru, який відстав від самого Спортс на пару років. Вони були дуже схоже на нас. А зараз вони відрізняються від усіх, у них свої якісь наркоманські заголовки, свій стиль.

Ще періодично на «Матч» заходив. Коли там були Гліб Чернявський та інші нормальні хлопці, було що іноді почитати. «З-Е» - ніколи, «Советский Спорт» - ніколи.

«Коли пішов Джеррард, я хотів застрелитися»

Уявімо, що ти можеш провести цілий день з будь-яким футболістом. Чи не в ролі журналіста, а як звичайна людина. Хто це буде?

Якщо як журналіст, то я не хотів би зустрічатися з Девідом Бекхемом і Стівеном Джеррардом, тому що мені здається, що вони настільки правильні хлопці, що з ними нічого цікавого не зробити. А якщо просто як хлопець, який буде просити їх сфоткати зі мною у всіх ракурсах, то Бекхем, Джеррард і Андрій Аршавін.

Немає боязні розчаруватися, побачити, що вони правильні і нудні?

Ось тому в плані інтерв'ю я б зовсім не хотів спілкуватися з Джеррардом і Бекс. А ось з Аршавіним хотів і намагався, але він, на жаль, не відповідає на мої смски.

Але не думаю, що розчаруюсь. Якщо вони правильні хлопці, то ок - я теж, ми зійдемося.

О! І Златан ще, звичайно. Але якщо я піду зі Златаном, то мені доведеться з собою брати свою маму, тому що вона головна фанатка Златана в Росії .

А за «Зеніт» ти все ще вболіваєш?

Вболіваю тільки за той «Зеніт», в якому був Андрій Аршавін. За «Зеніт» зразка 2008 року хворію, а за нинішній - немає. Взагалі, я дивлюся дуже мало російського футболу. Мені трохи соромно, що я працюю на російському спортивному сайті, але не дивлюся російський футбол. Мене навіть на планерці Стьобуться, що якщо йдуть одночасно матчі ЦСКА - «Спартак» і «Редінг» - «Борнмут», то я, швидше за все, дивлюся друге.

Як би ти поставився до того, якби Андрій Аршавін приїхав догравати в «Ліверпуль»?

Ну, це була б наркоманія.

А ось якби він приїхав догравати в «Зеніт», було б круто. Хоча це теж наркоманія, тому що для клубу було б краще взяти якогось молодого гравця. Але оскільки мені плювати на «Зеніт» і не плювати на Аршавіна, то було б кльово, якби він грав в «Зеніті». Або взагалі - в чемпіонаті Росії. Аршавін - це єдина причина, яка може змусити мене дивитися прем'єр-лігу.

Я дикий фанат Аршавіна. Я навіть більший фанат Аршавіна, ніж фанат Джеррарда. Він - мій улюблений чоловік в футболі.

Чому?

Це самий амбітний російський гравець, який у нас був. Ясна річ, що у нього було дофіга косяків, але, тим не менш, це єдина людина в російському футболі за останні років 10-15, якого можна назвати прикладом для наслідування. Тому що він домігся, чого хотів. Звалив, не дивлячись на свій унікальний статус в російській футболі. Адже, коли він їхав, йому пропонували величезну зарплату, його особисто Матвієнко (Прим. Валентина Матвієнко) вмовляла залишитися. І він від усього цього відмовився і поїхав в «Арсенал», незважаючи на те, що у нього там не було статусу зірки і доводилося б всього домагатися заново.

І команда Хіддінка з Аршавіним була чудова. Взагалі, Хіддінк і Аршавін для мене два головних людини в футболі. У день, коли Росія програла Словенії, я реально ридав в подушку. Це був один з трьох разів, коли так робив. Це була найгірша ніч в моєму житті. Ми з другом сиділи на телефоні після матчу і мовчали півгодини. І не лягали спати до чотирьох ночі, щоб дочекатися, коли в інтернеті з'явиться новий номер «С-Е», щоб дізнатися, що сталося. Єдиний раз у житті, коли я взагалі чекав «С-Е».

Так що для мене Аршавін - герой. Єдиний герой у російському футболі.

Сподіваюся, у нього є телеграм і він погодиться на інтерв'ю після цього.

Цим питанням тебе напевно дістали всі, але я не можу його не поставити через вболівання фактора: який «Ліверпуль» найкрутіший?

Ще кілька років тому я б сказав «08-09», але зараз я не можу вибрати між «2008/09» і «2013/14» - останнім роком Суареса. Але, напевно, все ж «08-09», тому що я був коротшим, і з точки зору емоцій для мене це було крутіше. Було трагедією, коли Ліверпуль не виграв чемпіонство, я мало не застрелився. У «2013/14» я теж мало не застрелився, але там я тримав пістолет у голови, а тут - тільки в руці.

Тобі не сумно тому, що від старого «Ліверпуля» майже нікого не залишилося?

Для мене «Ліверпуль» закінчився, коли пішов Джеррард. Я реально сидів дня три і переглядав старі голи Джеррарда. Коли Стіві оголосив про відхід, була трагедія.

А так, сумних настроїв через те, що мало кого залишилося з колишнього «Ліверпуля», у мене немає. Сподіваюся, що Коутиньо залишиться, і в новому сезоні буде грати так круто, що Неймар перестане намагатися перетягнути його в «Барселону» і сам перейде до нас.

І я був на стадіоні в Стамбулі, на матчі «Ліверпуля» з «Бешикташем», і там була якась дичина. Я пройшов на матч мало не без квитка, мене ніхто ніде не перевірив, ніякої охорони не було. Я стояв на трибуні і курив. Зазвичай люди починають виходити з матчу хвилин за 10 до кінця, а тут все сиділи до останньої хвилини, а потім ломанулись до виходів як божевільні - мене мало не затоптали! Я вирішив обійти цю юрбу і потрапив в якийсь яр, повний бруду. Загалом, жерсть.

Ти сказав, що у «Вест Хема» вболівальники з робітничого класу. А у «Ліверпуля» і «Тоттенхема» немає?

Напевно, теж робочі. Але у «Вест Хема» це якось дуже впадало в очі - скажімо, там були хлопці з татуюваннями на голові та інші цікаві персонажі. Під час матчу вони постійно кричали матом один на одного, на все навколо. На «Енфілді», наприклад, досить тихо хворіють. Там співають на початку і в кінці матчу, аплодують вдалим діям гравців.

В інстаграме ти викладав скрін своє книжкової полиці, і там багато було книжок спортивної тематики та іноземних. Порадь три книги про спорт:

Є книга «Нова журналістика» Вулфа, яка свого часу мене дико вразила. По-моєму, там є кілька текстів і про спорт. Ось ця книга 100%.

Плюс, до спортивній журналістиці можна притягнути книгу-збірник колонок Джеремі Кларксона. У нього вісім таких книг, тому що він пише по колонці в тиждень уже 15 років. Правда, вони все англійською.

Є ще збірник спортивних текстів від чоловіка на ім'я Гей Таліза. Це один з нових журналістів з 60-х, який в тому числі згадується в книзі Вульфа. Він починав працювати як спортивний журналіст, а потім став писати про все інше. Він відомий як людина, яка написала головний журнальний текст - про Френка Сінатру . А як у спортивного журналіста у нього є тексти про Мохаммеда Алі, про великих бейсболістів. Можливо, пересічному читачеві ці спортивні персонажі минулого будуть не дуже цікаві, але статті написані неймовірним мовою, як романи.

А для спортивних гиків?

Для спортивних гиков обидві книги Білла Сіммонса - одна про баскетбол, друга - про бейсбол. Книга про бейсбол - це збірник колонок про команду «Ред Сокс», які він писав раз на тиждень протягом чотирьох років. Відмінний підручник по тому, як писати спортивні колонки, щоб це було цікаво.

Ще вийшла нова книжка у Майкла Кокса, «TheMixer». Микита Кисельов зі Sports.ru купив цю книгу і вже заспамілі мене в Телеграма тим, яка вона кльова.

Білл Сіммонс - самий класний спортивний журналіст в світі?

Він, звичайно, найпопулярніший, але у мене є відчуття, що інші журналісти зараз ставляться до нього трохи стебно. Як ми до Ігоря Рабинер, наприклад. Його всі знають, але при цьому, здається, ставляться до нього як до людини, яка трохи відстав від часу. При цьому він мій улюблений спортивний журналіст і піонер інтернет-журналістики.

Ти радиш книгу Била Сіммонса про НБА. А сам ти стежиш за НБА?

Я підписаний на «Ліг Пас», але рідко вдається дивитися. Зазвичай я втягуюся в плей-офф, а регулярку не дивлюся, бо хочу спати.

Чим тебе приваблює НБА?

Там дуже крута статистика і все пораховано, тому легко можна порівнювати гравців з різних історичних епох. У футболі мені такого не вистачає. Звичайно, це банальна тема, хто краще, - Мессі, Марадона, Пеле і так далі. Але я не читав жодного тексту на цю тему, який мені б сподобався.

Ще подобається НБА тим, що навколо гравців будується дико крута міфологія. Ліга складається з різних історій, сюжетів, персонажів. І вони постійно згадують умовних Джордану, Меджік, Бердов навіть в тих текстах, які присвячені 2017 році. Таке відчуття, що це гігантський серіал, який йде сто сезонів.

Я вважаю, що баскетбольний розділ Sports.ru - це абсолютно найкращий медіа в Росії. Такого мови, такої якості текстів немає ні у «Медузи», ні у «Нової Газети», ні у кого-то еще. Це абсолютний космос, і найнеймовірніше, що його роблять три людини. А основний обсяг робить один редактор, Філ Прокоф'єв, - він просто божевільний. І найприкріше, його знають тільки фанати баскетболу. А якби Sports.ru був американським сайтом, то Філ Прокоф'єв був би мільйонером і не вилазив з ESPN і інших каналів. Я б легко продав душу Сергію Прядкін, щоб писати так, як пише Філ.

«РФПЛ - це нескінченний день бабака»

Вище ти згадував текст про Сінатру. І часто згадуєш в своїх текстах різні музичні групи і таке інше. Ти хотів би написати текст, присвячений музиці?

У мене на пошті є листування з самим собою, в якій я накидаю ідеї. Вона йде з 2010 року, і я скидаю туди абсолютно всі ідеї, навіть зовсім хрінові. Тому що іноді буває: написав всі тексти, ідеї скінчилися, і починається паніка. І у мене є така гілка зі спортивними текстами, а їсти не зі спортивними. Може, коли-небудь я і наважуся щось написати, але поки не знаю. Ті ідеї, які у мене є, точно не будуть збирати навіть 50 тисяч кліків, тому що це дуже дивні ідеї.

Розкажи про який-небудь!

Є один швед, який пише пісні для американських поп-зірок. Наймогутніша людина в світовій поп-музиці. Він писав найгучніші хіти Backstreet Boys, Брітні Спірс, Кеті Перрі, Тейлор Свіфт. Це якась машина. У нього є помічники, свій лейбл - і всі вони шведи. З якоїсь причини всю найпопулярнішу американську поп-музику роблять шведи. І по цій темі мені було б дико цікаво писати, і я б написав, якби не був такий ледачий засранець.

Ще мені цікава їжа. Я фанат італійської кухні і пасти. А коли я щось люблю, тут же починаю гуглити про це як божевільний. І я можу розповісти все про пасту, купу фактів з історії Макдональдса, KFC, Старбакса. Я про все це написав би, але доведеться дуже довго запарюватися, і не буде ніякого вихлопу. Так що я залишаю все це до моменту, коли вирішу відкрити свій блог або сайт.

Чому б не написати про те, як з'явилися чіпси? Виявляється, один чоловік в Каліфорнії прийшов в ресторан, який вже закривався. У них головним блюдом була картопля фрі, і він її замовив. А в ресторані залишилася тільки одна картоплина. Кухар порізав її супертонкими шматками, і так виникли чіпси. І мені все це неймовірно цікаво, набагато цікавіше, ніж яка-небудь тактична схема «Амкара».

Мені цікава не стільки музична журналістика, скільки вся поп-культура.

Чи є речі, які тобі не подобаються в професії спортивного журналіста?

У цій професії мені не подобається тільки те, що вона нікому не потрібна.

У Росії немає зірок спортивної журналістики. Єдина зірка - Юра Дудь. Але він зірка не тому, що пише круті тексти, а завдяки ютуб і телеку. Без них його інтерв'ю були б такими ж крутими, але їх би знали тільки в спортивних і медіа колах.

А з пишучих журналістів зірок взагалі немає. Ігор Рабинер? Його не можна назвати зіркою. Будь-який учасник шоу «Канікули в Мексиці» популярнішим, ніж Ігор Рабинер.

Зрозуміло, що якби Sports.ru існував англійською мовою і виходив в американському і англомовному світі, було б більше грошей, більше впливу, можливості робити щось круте. Для порівняння можете зайти в твіттер і подивитися, скільки передплатників у топових англомовних видань і журналістів. У Білла Сіммонса 5 мільйонів! Навіть у Юри Дудя тільки 300К. Зрозуміло, що це зовсім різні світи.

Ще в російській спортивній журналістиці мені не подобається чемпіонат Росії. Я перестав дивитися РФПЛ і писати про неї, тому що мені нудно щомісяця писати про те, який Прядкін дебіл. Це як писати про те, що в Макдональдсі шкідливо, або що дощ мокрий. Тут дуже мало героїв, дуже мало сюжетів, кожен місяць приблизно одне й те саме. Раз на рік хтось пише який Мутко хріновий міністр, який Прядкін шахрай і про те, як задовбали Кокорін з Дзюбою. Все йде по колу, справжній день бабака. Дуже нудно.

Де ти себе бачиш через 5 п'ять років?

Однозначно буду писати тексти для Sports.ru. Хотілося б, щоб було щось ще: телек або Ютуб.

І я один з тих людей, яких не любить Юра Дудь: хотів би виїхати з Росії, пожити в різних країнах.

До якого віку не соромно займатися спортивною журналістикою?

Я так питання не ставлю. Писати спортивні тексти я б хотів завжди. У перспективі хочеться спробувати все робити на англійській мові. Але не хотів би, щоб це було єдиним, що я буду робити. Хочу, щоб був Ютуб, або телевізор, або тексти англійською, або що-небудь ще. Зараз тексти на Sports.ru - це не те, на що я живу. Від моєї зарплати гонорари за тексти складають, як правило, 10%. Я займаюся нашими міжнародними Фейсбук і додатками англійською, арабською та німецькою мовами. Це моя основна робота, за неї отримую фіксовану зарплату.

Тому журналістика не моя основна професія, але з нею пов'язані основні амбіції. Я не думаю, що це соромно - бути спортивним журналістом, наприклад, в 40 років. Потрібно буде злегка міняти свої тексти, еволюціонувати. Якщо я в 40 років буду робити відсилання до Брітні Спірс, то це буде дивно.

У мого улюбленого коміка Луї Сі Кея легко простежується еволюція тем. Коли йому було 20, він робив стендап про те, як намагається замутити з дівчатками, але у нього нічого не виходить. У 30 років він почав робити стендап про те, як він ненавидить своїх дітей, а в 40 - про те, який він товстий і жахливий. Думаю, приблизно така еволюція буде і у мене. Зараз я роблю відсилання до Брітні Спірс, а потім буде Володимир Машков.

Цим матеріалом ми відкриваємо серію інтерв'ю, які будемо регулярно брати у крутих авторів спортивних медіа і великих телеграм-каналів. Якщо ти не хочеш нічого пропустити, то терміново підписуйся на наш блог на Sports.ru. Якщо ти хочеш читати інтерв'ю без затримок, а також щодня отримувати добірки найкрутіших матеріалів про футбол російською та англійською мовою, підписуйся на канал "Футбольний дайджест" .

Автори: Олена Груздева, Денис Смирнов