Наука і життя // Ілюстрації

<

>

У семирічному віці мене навчили грати в шахи хлопчики з сусідньої дачі. До кінця літа ми досить жваво розігрували партії, які обов'язково тривали до повної перемоги одного з учасників. Рідше битви закінчувалися внічию. У цьому випадку на шахівниці не залишалося ні пішаків, ні фігур, крім одиноких королів.

У десятирічному віці я вперше потрапив до підмосковного піонерський табір. Мене відразу записали учасником шахового турніру. До закінчення першої партії мій опонент мав тільки королем проти мого короля з ферзем. Я розумів, що треба вигравати, ставити мат, але оточили нашу дошку хлопці в силу своєї щирої зацікавленості не вміли дотримуватися тиші, постійно обговорювали позицію і доцільність чергового ходу. Їх репліки відволікали і, звичайно, заважали. Зрештою один з хлопчиків дуже впевнено заявив, що власникові самотнього короля потрібно здаватися.

- Рано, - хмикнув хтось за моєю спиною. - Можливий і пат.

- Так, - обернувся я, - всяке буває.

Я вперше почув слово "пат"; ніхто і ніколи не пояснював мені, що це таке. Уявляєте, як мені було соромно?

Намагаючись не випустили короля противника, я зробив необережний хід.

- Пат! - захоплено закричали за моєю спиною. - Очко навпіл!

Через деякий час я дізнався, що таке "пат". Пат (французьке pat, італійське patta - гра внічию), положення в шаховій партії, в якому сторона, що має право ходу, не може ним скористатися, тому що все її фігури й пішаки позбавлені можливості рухатися, причому король не перебуває під шахом. Партія, в якій виник пат, визнається нічийною.

Інтерес до шахів в Москві став загальним після матч-турніру п'яти найсильніших гросмейстерів (1948 рік). Тоді в кожній родині говорили про його учасників - Ботвинника, Смислова, Кереса, американця Решевскій і доктора математики Ейве з Нідерландів. Я ходив зі школи по тихим провулками - Великому Казенному, Лялину, Подсосенском, виходив на Воронцове поле і доходив до свого Крівогрузінского (тепер провулок Обуха). Якраз навпаки провулка на стенді вивішували газету, де поміщали дуже докладні звіти про зіграних партіях і діаграми. Як же було радісно, ​​коли в черговий раз перемагали Михайло Ботвинник і Василь Смислов!

У шкільні роки ми багато грали, але про існування гуртків і секцій шахів в будинках піонерів я дізнався тільки в сьомому класі. Пам'ятаю свої перші відвідини міського Будинку піонерів в провулку Стопані. Оздоблення цього будинку-палацу, архітектура, ліпнина, чудово натерті паркетні підлоги відразу створили відчуття свята.

А ось самі шахісти потрясли мене до глибини душі. Серед них переважали кволі діти, бліді, багато - з дефектами зору, мови, ходи. Над довгим столом з шаховими дошками витала абсолютна тиша. Бідно одягнені діти були надто серйозними і сумними, як люди похилого віку, в очі яких заглянула вічність.

А пояснювалося все просто. В основному це були діти з бідних сімей. Батьки багатьох з них загинули на війні або пропали безвісти, а зарплати їхніх мам на життя не вистачало. Мами для створення стерпних умов життя надривалися заробітками на другій роботі і тому не зі своєї вини обходили дітей турботою, увагою, доглядом.

Комок підкотив у мене до горла. Мені стало чомусь так їх шкода. Я пішов пригнічений і майже до кінця школи в секцію не ходив.

Потім в газетному кіоску я випадково купив книжку з теорії дебютів В. Н. Панова, вечорами почитував її і навіть намагався освоїти деякі відкриті, напіввідкриті і закриті початку ... Я дізнався деякі шахові хитрості і намагався застосовувати їх в партіях з однолітками. Іноді це допомагало знайти шлях до виграшу.

З першої ж чверті десятого класу хлопці почали говорити про майбутнє надходження в інститут. Міркували, що розряд з будь-якого виду спорту створює абітурієнту особливо сприятливий ореол.

Я згадав про шахову секцію Будинку піонерів і вирішив до кінця школи обов'язково стати шахістом-розряд ніком. Оскільки я не мав навіть 5-ї категорії, відразу записався в кваліфікаційний турнір. Серед п'яти - семікласс ників я був найстаршим і, звичайно, відчував себе ніяково. Але за два турнірних дня я обіграв усіх своїх супротивників і здав таблицю турніру керівнику гуртка. Тільки його підпис допускала мене до турніру на 4-ю категорію наступної неділі.

Пам'ятаю, що до цього турніру я готувався вдома по Панову. Я розібрав і добре засвоїв англійське початок ... З трьома хлопцями я розправився швидко. Четверту партію мені треба було грати з дівчиною з 8-го класу. Вона була красивою, дуже стрункою, витонченою, чорнобривої і темноволоса, з довгою густою косою. Перед зустріччю з нею за шахівницею я краєм вуха почув, що хлопці назвали мою майбутню партнерку "міцним горішком" і що вона вже встигла відібрати очки у великої кількості шахістів чоловічої статі.

Ось тут-то я і застосував англійське початок. В одному з варіантів там є данайські жертва коня, яку я замаскував начебто своїм прорахунком. Дівчина уважно оцінила позицію на дошці один раз, другий ... і впевнено взяла коня. Через дванадцять ходів вона програла.

- Вітаю вас, - винувато, ніби вибачаючись, сказала вона.

Я обережно і мовчки знизав її долоню. Рука була вологою і холодною. Я глянув у її обличчя - в ньому не було ні кровинки.

Потім я грав ще кілька партій і втратив цю дівчину з уваги. Але коли вже йшов, випадково побачив її за колоною. Вона стояла, притулившись до колони спиною і кілька закинувши голову. З очей її текли сльози - сльози образи.

Вдома я знову засів за Панова, але читати не зміг. Перед моїми очима і зараз стоїть особа цієї дівчини.

Більше в кваліфікаційних турнірах я не брав участі.

Коли мого приятеля, досить сильного гравця в шахи, запитували, на рівні якого розряду він грає, ця людина віджартовувався: "Тільки-но граю є4 ...". Мені жарт сподобалася, і я взяв її "на озброєння".

Минуло кілька років. Я вже був студентом медичного інституту. На канікули по профкомовской путівці вперше поїхав до будинку відпочинку. В один з вечорів пронеслася звістка, що до нас приїде кандидат в майстри спорту з шахів, який дасть сеанс одночасної гри на 20 дошках. За перші дошки впевнено посідали ветерани, які знали свою силу і сподівалися якщо не перемогти кандидата, то хоча б зіграти з ним внічию. Мене кортіло зіграти з сильним противником, але стримувала боязнь публічного конфузу. Коли вакантним залишилося останнє, 20-е місце, друзі майже насильно посадили мене за партію.

Спочатку все йшло непогано, хоча позиційно з перших же ходів перевага виявилася на стороні мого більш досвідченого супротивника. Потім в середині дошки почалися обміни пішаками і фігурами. До моєї досади, я допустив прорахунок і залишився без коня. Звичайно, в пристойному турнірі, коли сили суперників рівні, партію після цього здають. І це самий справедливий підсумок і вихід з положення.

- Ай, да конфуз, - подумав я, - треба здаватися ... Але чи доведеться ще зіграти проти кандидата в майстри?

Я заспокоївся. Став грати уважніше і обережніше. А мій противник зрозумів, що за 20-й дошкою сидить вже дуже посередній гравець, і навіть не став робити рокіровку, а кинув свого короля вперед, використовуючи його для знищення моїх завислих пішаків. Одну з них я встиг захистити конем, але дві інші стали легкою здобиччю. І ось тут раптом його король виявився в тунелі з моїх пішаків і своїх фігур. У такій позиції досить одного діагонального удару слоном, щоб "шах" став одночасно матом його королю. Заважав мій кінь. Потрібно було відійти конем, але так, щоб противник його обов'язково взяв. Я побачив рятівну вилку: беру захищену пішака і одночасно нападаю на його ферзя і човен. Ймовірно він повинен був взяти мого коня, якщо продовжував вірити в мою посередність. Підійшовши до 20-ї дошці, щоб побачити мій хід і відповісти мені, мій противник став нетерпляче переступав з ноги на ногу. І я віддав коня. Він кинув погляд на дошку і, майже не замислюючись, прийняв мій данайський дар. Поки мій противник робив свої ходи на інших дев'ятнадцяти дошках, я подумки перевіряв, чи дійсно я виграв. Через деякий час черга знову дійшла до мене. Перечекав кілька миттєвостей, поставив свого забійного слона і виголосив вголос "шах!". Прозвучала мовчання, а потім здивоване: "Так це ж мат ..."

- По-моєму, так, - відповів я.

- Вітаю, - сказав кандидат у майстри. - Однак спритно ви мене перехитрили.

У сеансі одночасної гри кандидат в майстри обіграв 16 супротивників і тільки з трьома розійшовся внічию. Програв він тільки одну партію.

Потім серед відпочиваючих рознеслася чутка, ніби у мене перший розряд з шахів, але я це ретельно приховую.

- Так я ледь граю є4, - виправдовувався я, але цього вже ніхто не вірив.

На щастя, мої канікули кінчалися, і ніхто з солідних гравців так і не встиг проекзаменувати мене в особистій зустрічі.

У студентські роки захоплення шахами збереглося, але так і залишилося домашньої забавою. У турнірах мені грати не довелося, але іноді я з задоволенням переглядав за дошкою партії провідних шахістів.

Пам'ятаю, яке захоплення викликала у мене надрукована в журналі "Наука і життя" одна з партій Таля. З середини партії він коментував чотири варіанти можливого розвитку подій в залежності від якогось принципово важливого ходу його супротивника. У кожному з прорахованих в розумі продовжень Таль бачив на 24 ходу вперед! Фантастика!

Однак ось і інститут позаду. У мене диплом лікаря-педіатра. З перших же самостійних кроків мені сподобалася дитяча гематологія. Я вступив до клінічної аспірантуру по цій спеціальності.

У відділенні на 50 ліжок 25 були відведені дітям із захворюваннями системи крові. Переважали все більше важкі хворі, з онкогематологічними захворюваннями. Такі хворі потребують постійної уваги. Оскільки в ті часи ми ще не мали сучасним досвідом і можливостями, деякі процедури були дуже болючі. Їх доводилося повторювати неодноразово, щоб стежити за ходом лікування, коригувати, але не всім дітям поясниш це. Молодші плакали, але підкорялися. А старші іноді бешкетували і відмовлялися. Доводилося і вмовляти хлопців, і заспокоювати, і навіть йти на маленькі хитрощі.

Одного з моїх пацієнтів звали Костя. Хороший був хлопчина - розумний, чесний і незалежний. Ми з ним швидко знайшли спільну мову і до певного часу все йшло добре, за планом. Але коли виникла необхідність в який раз зробити пункцію грудини для контрольного дослідження кісткового мозку, Костя сказав категорично: "Ні! Не хочу!".

Всі спроби умовити, впливати через маму успіху не мали.

Всім відділенням ми обговорювали, як знайти правильний підхід до хворої дитини. Шукали, думали ...

Допоміг випадок. Виявилося, що Костя прекрасно грає в шахи. За час перебування у відділенні він уже встиг у вільний час обіграти найсильніших супротивників і мав статус некоронованого чемпіона відділення. Його сусіди по палаті раз сказали мені, як Кості хочеться битися з дорослим противником, наприклад з ким-небудь з лікарів. Однак в нашому відділенні в шахи грали тільки лікарі-чоловіки, з них один був завідувачем відділенням, другий - старшим науковим співробітником, занадто важливі персони. Залишався один потенційний противник - я, в той час аспірант.

Був якраз процедурний день і моя черга робити неприємні маніпуляції. Проходячи по відділенню, в розчинені двері палати я побачив чотирьох хлопчаків, що згрупувалися навколо тумбочки з шахівницею. Костя був серед грали. Я підійшов, поспостерігав за граючими і побачив останні три переможних ходу Кістки. Він переміг.

- О, та ти молодець, - сказав я, - здорово граєш!

- Доктор, а давайте з вами зіграємо, - раптом з деяким викликом випалив Костя.

- Та я не дуже сильний гравець, - сказав я.

- А мені говорили, що у вас розряд є.

- Це пожартували, - сказав я. - Я ледь граю є4.

- Так починається іспанська партія, - сказав Костя. - Раз ви знаєте, значить граєте ...

- Так колись, Костя. Ти ж знаєш, що сьогодні процедурний день.

- А ми швидко, між процедурами.

- Добре, - сказав я. - Тільки з однією умовою. Виграєш - пункцію тобі не робимо. Програєш - вередувати не будеш. Я тебе в процедурний кабінет без черги візьму.

- Гаразд, - дуже серйозно погодився Костя. - Тільки ви дали слово у присутності свідків.

Ми почали гру, зробили кілька перших ходів. Мене покликали в процедурний кабінет. Потім я знову заскочив в палату і встиг зробити ще кілька ходів. Так ми і грали. Костя був дуже серйозний і зосереджений, а я мотався з процедурного кабінету в різні палати і майже на бігу встигав продовжувати партію.

І що ж? До середини гри я втратив коня. Потім, ходу через три, Костя виграв у мене слона і пішака.

На щастя, майже весь процедурний день закінчився і я зміг зосередитися на партії в шахи. Взагалі-то пора було підготувати себе до фатального результату і з гідністю вимовити: "Сдаюсь!".

Але як часто губить людей "запаморочення від успіхів". Костя вже увірував в свою безумовну перемогу і зробив два неточних ходу.

Я придивився, задумався і ... знайшов комбінацію з двома ефектними жертвами, не прийняти які мій противник не міг. Третім ходом ставилося мат. Не кваплячись, впевнено, я здійснив задумане. Костя програв.

- А ви, виявляється, здорово граєте, - похвалив мене Костя. - Давайте ще одну?

- А наш договір?

Пішла маленька пауза. І треба було бачити, з яким шляхетним гідністю Костя встав і мовчки попрямував в процедурний кабінет. Я постарався і зробив пункцію майже блискавично. Але Костя виявився молодцем. Він не тільки не пискнув, але навіть не скривився.

- Ось це витримка, - похвалив його я, і, обнявши за плечі, відвів його в палату. Очі Кістки переможно посміхалися. Хлопці з мовчазним захопленням дивилися на нього.

Через багато років я сам опинився на лікарняному ліжку. Справа була взимку. Морози тріщали такі, що навіть кватирки законопатили, а вже про прогулянки взагалі не було мови. Вісім дорослих чоловіків - хворих, але не дуже важко, протягом чотирьох тижнів скупчилися в одному, що не дуже просторому приміщенні. Звичайно, швидко перезнайомилися. Гарний високий вірменин Карен з Азербайджану виявився директором заводу. Смаглявий кирпатий і дуже нервовий українець Гриша проектував і монтував обладнання на атомній електростанції. Усміхнений і зовні наївний татарин Раміс працював на московській швейній фабриці. Маленький чорнявий осетин Мухтарбек виявився каменярем з будівництва. Бравий, високий, ширококостий Олексій працював слюсарем на машинобудівному заводі. Невеликого зросту, з ніжною дівочою шкірою кореєць Лі представився фахівцем з городнім культурам в підмосковному радгоспі. Студент п'ятого курсу фізико-техні чного інституту єврей Соломон був високий, худий і сумний. Восьмим був я - російський, лікар.

Виявилося, що все, крім мене, грали досить здорово, витримували при грі навиліт і п'ять, і шість поєдинків поспіль. Краще за всіх грали Карен, Григорій і Соломон. Спочатку першість зі змінним успіхом тримали Карен і Григорій, але різниця у віці, зухвалість і брутальність Григорія розлютили Карена настільки, що справа мало не закінчилося бійкою. Так, так, самим справжнім чоловічим рукоприкладством. Довелося терміново втручатися сусідам по палаті. Після цього бажання битися в шахи стихло дня на три-чотири.

Нарешті, в один з вечорів Соломон боязко запропонував мені зіграти партію-другу. Я погодився. І, о жах! Теоретична і турнірна підготовка Соломона виявилася настільки відточеною, що я програвав одну партію за одною і чорними та білими.

Той, хто грав в шахи, знає, як іноді деморалізують людини постійно зазнають поразки. Найприкріше, що в грі з дуже сильними супротивниками не завжди після поєдинку уловлюєш, де ж був твій прорахунок.

Ось і мене відвідала меланхолія - ​​все програю і програю. Я під слушним приводом перестав боротися, і шахівниця з фігурами попливла від мене вдалину по колу: до Олексія, Мухтарбек, Лі, Раміс, Григорію, Карену.

Сталося так, що і Карен програв Соломону, причому він здав партію, коли його атака начебто захлинулася, а матеріальна перевага виявилася на стороні Соломона.

І ось тут я Побачив, что НЕ помітив за дошку Карен. Я попросив Авесалома не брати до уваги незакінчену партію своєю перемогою, а продовжіті ее. На мене найшло якесь натхнення. Я пробівався до короля противника и жертвував, жертвував, жертвував. Соломон ставши з'їдаті мої жертви так, что его король оказался оточенім почти суцільно Парканами зі своих фігур з однієї маленької каліточкі для відходу. Ось тут и Пішла моя остання жертва фігурі. Я залишився з королем, конем і пішаком, а противник з дуже великою перевагою. Мені знадобилася моя остання пішак. Коли я її пожертвував, її можна було з'їсти тільки так, щоб хвіртка зачинилися, а поле для залишився коня ... Так, так, поле для залишився у мене єдиного коня при його наступному ході НЕ прострілював. І я поставив свого коня на це поле. Це був одночасно шах і мат - так званий "сперте мат", коли король противника під шахом, а відійти йому нікуди!

Всі мої сусіди зраділи, знову приписали мені неіснуючі шахові розряди і пояснили серію моїх попередніх поразок неважливим станом здоров'я на початку лікування.

Ця шахова партія дуже багато чому мене і в житті навчила.

Нарешті, хочу згадати ще кілька партій в шахи з хворою дитиною.

Я працював уже старшим науковим співробітником в дитячому гематологічному відділенні Онкологічного центру, коли після одного з обходів побачив, як захоплено грають в шахи старші хлопчики років чотирнадцяти. Серед них виділявся скромною соромливою посмішкою самий високий з них. Виявилося, що це некоронований чемпіон відділення. Звали його Станіслав. Хлопчики вже настільки добре знали сильні і слабкі сторони один одного, що погоджувалися на нічию, здавали партію або раділи від виграшу, коли, за моїми поняттями, ще можна було і позмагатися. З цією пропозицією я і звернувся до них. Той, хто програв відразу ж відновив позицію і поступився своїм місцем мені. Я, звичайно, бачив, що у Станіслава є і позиційне і матеріальну перевагу, але вирішив зловити його на жертві пішака. Нічого не вийшло! Станіслав розрахував все дуже холоднокровно і з допомогою проміжних ходів влаштував мені цугцванг - такий стан шахових фігур і пішаків, при якому кожен мій хід тільки погіршував і без того дуже слабку мою позицію.

Я догравав за тих, хто здався (за моїми поняттями передчасно) рази три. Всякий раз перемога була за Станіславом.

Потім на його прохання ми грали кілька партій з самого початку. Все було так само, як в моїх партіях з Соломоном: тим, хто програв незмінно опинявся я. Мені не вдалося зробити жодної нічиєї.

При виписці Станіслав подарував мені монографію про іспанську партії. Скільки ж там уже зіграних і заздалегідь прорахованих варіантів!

Пройшло багато років. Станіслав успішно проходив лікування і не менш успішно навчався в школі. Потім я дізнався, що він вступив до Інституту електроніки. Закінчив інститут, став інженером.

Раптом якось влітку мені попадається на очі журнал "Наука і життя", я читаю ... і очам своїм не вірю. Крім замітки опублікована фотографія молодого симпатичного інженера, прізвище якого збігається з прізвищем Станіслава. І ким же він став? Ви не повірете! Чемпіоном світу з шахів за листуванням!

Бажаю доброго здоров'я всім своїм маленьким пацієнтам. Від душі хочу, щоб вони грали в шахи і на дозвіллі, і в важку хвилину життя.

Але одна думка не дає спокою. Мені довелося побувати в Сполучених Штатах Америки. В одному з південних міст штату Флорида ми відвідали госпіталь, заснований на гроші двох мільйонерів. У вестибюлі першого поверху висять написані маслом портрети цих людей, а під ними - мідні таблички, з яких дізнаєшся, коли і скільки вони пожертвували, щоб потім тут можна було лікувати інших людей - тих, кому від хвороб, страждань і горя буває і життя не мила.

Згадав про це тому, що в районі Каширського шосе стоїть недобудована будівля Інституту дитячої онкології та гематології Російського онкологічного наукового центру імені академіка Н. Н. Блохіна Російської академії медичних наук. Мовчазні стіни з порожніми віконними прорізами ось уже кілька років являють собою своєрідний пам'ятник черствості дорослих. Поки вони насолоджуються повноцінним життям, хворі діти чекають, сподіваються, але багато, так і не дочекавшись співчуття і допомоги, помирають.

А в мріях мені бачиться така картина. Я входжу в Інститут дитячої онкології та гематології. У просторому вестибюлі увагу приковують портрети, але не медичних світил, а видатних спортсменів, яким пощастило вигравати світові і європейські першості, Олімпійські ігри, престижні турніри. Ці спортсмени прославилися самі, прославили свою країну і високими рейтингами, і великими грошовими винагородами. Вони першими зрозуміли, як важко буває малюкам, які обожнюють своїх кумирів, переживають і вболівають за них навіть тоді, коли прикуті до лікарняного ліжка.

Я підходжу до першого портрета, другому, третьому, бачу одухотворені красиві молоді обличчя спортсменів. Серед них - шахіст, хокеїст, тенісист, футболіст. Я їм усім ревно вклоняюся. Я-то адже - не професіонал і в шахи "ледь граю є4".