Альфредо Ді Стефано викрали з готелю в Венесуелі. Триллер розпочався 24 серпня 1963 року.

Маленька довідка: Ді Стефано - третій бомбардир в історії «Реала» (307 голів, вище тільки Рауль і Кріштіану Роналду), 2-разовий володар «Золотого м'яча» (1957, 1959), 5 разів ставав кращим бомбардиром чемпіонату Іспанії.

В ту ніч Альфредо погано спалося. Август в Каракасі м'який, але мокрий: майже кожен день йде дощ. Напевно, через вологість так сильно нила шия, плюс відчувався дискомфорт в правому стегні, будь воно не гаразд. Завтра ж треба піти до лікаря.

До біса Сантьяго Бернабеу! Навіщо він знову привіз нас сюди перед стартом сезону? Світ остаточно збожеволів, все стало таким дивним. Чотири забавних хлопчини записали платівку «Please Please Me», від якої тепер тягнеться вся молодь. Всі дівчата закохані в піжони Шона Коннері. У Лондоні представили перший відеомагнітофон. А нас, п'ятикратних володарів Кубка чемпіонів, змушують грати бозна де - в Єгипті, тепер ось в Каракасі. Комерція править світом.

«Реал» приїхав до Венесуели, щоб зіграти разом з «Порту» і бразильським "Сан-Паулу» під вивіскою популярного товариського турніру Small World Cup. Турнір організовував баскська бізнесмен Даміан Гаубека - його засудили до розстрілу за Франко, він вижив в концентраційному таборі у Франції, став будівельним магнатом в Венесуелі і подружився з Сантьяго Бернабеу. У 1963 році баск вклав в турнір понад мільйон болівар і тепер судорожно вважав касові збори.

Організація повинна бути на вищому рівні, не як кілька років тому, коли Бернабеу змусив Гаубеку почервоніти: «До мене прийшов Ді Стефано і поскаржився. У роздягальні не було гарячої води, трава погано підстрижена, м'ячі спущені. І це називається турніром вищого класу? ».

Матчі проходили у два кола. Мадрид стартував з перемоги над португальцями 2: 1, але під кінець гри Ді Стефано відчув біль в м'язах. Матч проти «Сан-Паулу» він просидів в запасі.

Та гра вийшла дивною: в перерві почулася стрілянина, на трибунах почалася тиснява. Виявилося, агітатори комуністів розкидали на стадіоні листівки і стріляли в повітря. У VIP-ложі сиділи дружина і дочка президента Венесуели.

***

О шостій ранку біля готелю Potomac зупинився чорний автомобіль з чотирма хлопцями. Кілька з них зайшли в хол. Вони були молоді і худі.

Той, який нижче і в темних окулярах, запитав:

- Нам потрібен Ді Стефано. Де його знайти?

Піймавши розгублений погляд нічного адміністратора, другий хлопець дістав гаманець з металевим жетоном.

- Ми з поліції, за дорученням вищестоящого начальства. Нам треба поговорити з сеньйором Ді Стефано.

Адміністратор подзвонив в номер. Ді Стефано вирішив, що його намагаються розіграти напідпитку одноклубники, які всю ніч глушили дайкірі в барах Каракаса. Альфредо пробурчав: «Поліція? Їм треба - нехай вони і піднімаються ».

Раптом хтось затарабанив у двері номера 219.

- Це поліція Каракаса. Ось наші документи. Вам потрібно проїхати з нами, - сказав один з них.

Сонний Альфредо в піжамі протирав очі, нічого не розуміючи. «Поліцейські» швидко торохтіли про наркотрафік, про що надійшла скарзі щодо наркотиків.

- Кілька формальних питань, бюрократична процедура. Через 15 хвилин будете вільні.

Ді Стефано хотів повідомити про дивних гостях адміністраторам «Реала», але гості квапили і були наполегливі. Один з них показав револьвер і наручники. Альфредо переодягнувся, почистив зуби і виклав із штанів гаманець (на всякий випадок).

- Які ще наркотики? Ми в футбол граємо. Ну, ходімо, раз так. Ви, однак, рано вставати, хлопці.

- Служба є служба, сеньйор.

Альфредо - в зеленій сорочці, коричневих брюках і світлих туфлях - швидким кроком виходив з готелю. «Поліцейські» блокували його з боків. На обличчі футболіста читалося подив і роздратування. Хлопці пропустили його в машину, один сів поруч. На машині не було ніяких розпізнавальних знаків. Тільки тоді Ді Стефано по-справжньому злякався.

- Це арешт?

- Ні, сеньйор. Це політична акція. Не переживайте, ви не постраждаєте. Ми просто хочемо, щоб про нашу організацію дізналися газети. Ми революціонери. Репресивний уряд забороняє пресі говорити про нас. Ми протримаємо вас трохи, спровокуємо галас, а потім звільнимо в цілості й неушкодженості.

Ді Стефано охопила лють, але хлопці швидко його взяли в облогу.

- Мужики, я не політик, я спортсмен. Дайте вийти.

- Чи не смикайтесь! Не змушуйте нас нервувати.

Зірці «Реала» заклеїли очі лейкопластиром, наділи на нього капелюх і темні окуляри. Машина півгодини на повній швидкості кружляла по Каракасу. Альфредо думав тільки про те, що більше ніколи не побачить дружину Сару і дітей. Його синові Альфредо-молодшому через кілька днів виконувалося вісім.

***

Ді Стефано привезли на конспіративну квартиру. Там вони пробули не більше години. Альфредо дали кави з молоком, апельсиновий сік, кілька пачок сигарет. Коли футболіст випив кави, викурив сигарету і трохи відійшов від шоку, його на вантажівці перевезли на ферму. Нагодували.

Потім знову повезли в квартиру, але вже іншу - судячи по шуму автомобілів за вікном, вона розташовувалася в центрі Каракаса на одному з нижніх поверхів. У маленькій кімнаті не було ліжка - тільки диван.

«В першу ніч прийшли ще троє з автоматами. Мені не спалося. Я витріщався на свої білі черевики. Кожну хвилину думав, що мене вб'ють. Здоровий глузд покинув мене, голова відмовила, я постійно чекав пострілу в потилицю », - згадував Ді Стефано в автобіографії« Gracias, Vieja ». Альфредо переживав не тільки за себе: його хвилювало, що дружина і батьки божеволіють від хвилювання. Під час кожного закордонного виїзду «Реала» він намагався дзвонити додому або хоча б посилати телеграму.

Один з бойовиків постійно засинав. «Хто кого охороняє - ви мене чи я вас?» - запитував Альфредо, борючись з величезним бажанням вискочити з вікна. Чи не ризикнув: ще вдень його попередили, що будинок оточений збройної вартою.

Хлопці називали себе студентами, але насправді були бійцями Фронту національного звільнення (FALN). Ця ліва радикальна організація боролася з президентом країни Ромуло Бетанкур. За рік до викрадення Ді Стефано комуністи намагалися організувати повстання на флоті, Бетанкур у відповідь стиснув громадянські свободи і заарештував всю їхню фракцію в парламенті. Червоні пішли в підпілля. FALN звинувачували у вибухах трубопроводів, викрадення поліцейських і замаху на президента.

Вранці неділі охоронця змінив молодий хлопець років двадцяти з рішучим і гордовитим обличчям. Він представився Максімо Каналесом, керівником угруповання. Поводився дуже люб'язно.

- Розумію вашу тривогу, вибачте нас. Але з вами нічого не трапиться, будьте спокійні, - обіцяв Каналес. - Ми лише хочемо, щоб світ дізнався про нас. Наша рідна Венесуела експлуатується великими державами. Їм потрібна тільки наша нафта.

На рахунку Каналеса вже була гучна акція: роком раніше він захопив у море вантажний корабель «Ансоатеги». Судно одинадцять днів ховалося від американського флоту, поки не причалив до північних берегів Бразилії.

Ідею з викраденням відомої людини FALN запозичила з арсеналу кубинських партизанів Фіделя Кастро. У 1958 році вони викрали популярного аргентинського гонщика Мануеля Фанхіо на очах поліції президента Батісти. Партизани хотіли показати, що президент не контролює ситуацію в країні. Поліція так і не знайшла гонщика, але через день його відпустили.

Венесуельські терористи хотіли викрасти композитора Ігоря Стравінського, який приїжджав до Каракаса на гастролі, але вирішили, що вісімдесятирічний старий з хворим серцем може і не пережити такий стрес. Міркували над кандидатурою Сантьяго Бернабеу, але той не прилетів з «Реалом».

Потім хтось запропонував перехопити весь автобус з гравцями «Реала», але для такої складної операції угруповання не вистачало бійців. У підсумку зупинилися на Ді Стефано. Операція проходила під кодовою назвою «Хуліан Грімау» - на честь комуніста-підпільника, якого в квітні 1963 року розстріляли в Іспанії.

У реальному житті Максімо Каналеса звали Паоло дель Ріо. Його батьки-республіканці втекли з Іспанії після приходу до влади Франко, осіли в Гавані, а потім перебралися до Венесуели. Підпільне ім'я «Максімо» дель Ріо вибрав на честь письменника Максима Горького. Пізніше Каналес відійшов від радикальної боротьби, малював політичні мультфільми і навіть став популярним художником і скульптором (після приходу до влади у Венесуелі лівих). Скульптура дель Ріо стоїть біля офісу ОПЕК (Організація країн-експортерів нафти) у Відні.

У 2005 році Паоло дель Ріо запросили на прем'єру документального фільму про «Реалі», але Ді Стефано не захотів потиснути йому руку: «Ти приніс стільки болю і страху моїм близьким. Нам немає про що говорити".

***

Шеф поліції Каракаса називав подія частиною міжнародного комуністичного змови. На розшуки Ді Стефано мобілізувала тисячі поліцейських по всій країні. Про викрадення зоряного нападника написали всі газети.

«Реал» погрожував кинути турнір, але організатори попросили цього не робити. Ніч з суботи на неділю гравці провели в посольстві Іспанії, потім повернулися в готель Potomac. Це було старовинна будівля в стилі ар-деко з підлогами з каррарського мармуру і колоніальним шиком.

Тим часом терористи намагалися нагодувати Ді Стефано.

- Альфредо, ми принесли вам паелью з ресторану в Ель-Сіленсіо. Будете?

- Дякую, може бути, пізніше. Але як ви пробралися туди за паельєю?

- О, не хвилюйтеся. У поліції чоловік п'ятсот наших товаришів. Може, і більше ...

«Точно приб'ють», - подумав Ді Стефано. Паелью він так і не захотів, від страху крутило шлунок. Альфредо перебивався хот-догами та іншої сухомятку.

Ді Стефано дозволяли читати газети, навіть включили по радіо трансляцію матчу «Реал» - «Порту». Разом з викрадачами він грав в шашки, шахи та доміно. «Альфредо, ви великий футболіст, але слабенький шахіст», - жартував хтось із викрадачів.

Разом вони робили ставки на коней, Альфредо шанобливо називав викрадачів «кабальєрос».

У другій половині неділі Альфредо дозволили написати телеграму для близьких: «Дорогі батьки, дорога Сара. Я в порядку, зі мною добре поводяться. Сподіваюся скоро вас всіх побачити. Обіймаю. Ді Стефано ».

У понеділок вдень Каналес сфотографувався з Ді Стефано на прощання. Бойовик спеціально надів військову форму.

Перед виходом з квартири терористи попросили футболіста переодягнути сорочку: зелена занадто кидалася в очі. Вони протягнули білу, яку чемно прихопили з його шафи в ніч викрадення. Альфредо знову заклеїли очі, вдягли темні окуляри і капелюх, посадили в автомобіль.

Партизани хотіли висадити Ді Стефано біля готелю, але там було багато преси і поліції. Альфредо попросив відвезти його до посольства Іспанії.

Його трясло: боявся, що все-таки пристрелять. А навіть якщо немає - можна запросто отримати випадкову кулю при перестрілці з поліцією. «Якщо почнеться стрілянина, дайте мені пістолет. Я не хочу вмирати як кролик », - сказав він. Хлопці лише засміялися.

«Вони зупинилися на проспекті Лібертадор за кілька кварталів до іспанського посольства. Я попрощався з ними, пообіцяв, що ніколи не скажу нічого поганого, і вистрибнув з машини. Перебіжками дістався до дерева, сховався. Потім перейшов через жваву дорогу. Не розумію, як мене не збила машина », - згадував Ді Стефано.

Він добіг до таксі, яке довезли його до дверей іспанського посольства. На табличці було написано: «Години роботи: з 10:00 до 14:00». Подивився на годинник - 14:15.

Альфредо вп'явся рукою в кнопку дзвінка. Відкрила жінка, яка спочатку подивилася на нього з осудом, а потім дізналася і мало не заплакала.

***

На першій прес-конференції після звільнення Альфредо сказав: «Я не розбираюся в політиці Венесуели, мені не цікаво знати мотиви викрадення. Головне - що я залишився цілий ». У залі він дізнався кількох викрадачів, вони замаскувалися під репортерів. Його знову кинуло в дрож. В готелі Ді Стефано схоплювався від найменшого шуму або шереху в коридорі.

На наступний день Ді Стефано довелося вийти на поле в матчі проти «Сан-Паулу». Гаубека наполягав: «Вийди хоч на десять хвилин, люди прийшли подивитися на тебе» - «Який, до біса, футбол в моєму стані? Тобі аби заробити ». Трибуни зустріли Ді Стефано овацією, але грав він мляво і скуто. Матч закінчився 0: 0. Пора повертатися додому.

По дорозі до трапу літака команду супроводжували місцеві поліцейські. Придивившись до одного з них, Ді Стефано зблід: адже це один з викрадачів! Поліцейський підморгнув і прошепотів: «Спасибі, Альфредо. Ви вели себе як справжній феномен! »

У літаку Ді Стефано кинуло в жар. Він обливався потом. Альфредо випив з десяток склянок Кока-коли, а потім попросив адміністратора включити кондиціонер.

Перед вильотом посол Іспанії подарував Ді Стефано папугу. Але в літаку папуга не залишилося й через чотири дні після прильоту в Мадрид помер.

В аеропорту Барахас Ді Стефано зустрічали як героя.

***

Чумний доктор радить почитати:

«Братик, забери мене додому». Трагічна доля першого словака, який грав в «Реалі»

«Кость затріщала так, немов дерево зрубали сокирою». Захисник, який зламав Марадону

фото: Gettyimages.ru / Central Press, Allsport Hulton; СaracasСuentame (3,4); RFEF; ElMundo.es; realmadrid.com