4:00 Журналіст Ігор С. відправляється чергувати під будинок заступника генпрокурора. У нього в рюкзаку фотоапарат, два диктофони і штучна ялинка на випадок, якщо доведеться маскуватися під дерево. В цей час редактора газети відсипаються після здачі нічного випуску.

7:00 Уміло закріпившись під днищем автомобіля замгенпрокурора, журналіст Ігор С. пише його розмови з дружиною, коханкою, депутатами і механіком з автосервісу. Редактора газети прокидаються і, розтулив очі, варять першу, але далеко не останню, чашку кави.

10:00 Ранкова планерка в редакції. Редактора азартно сперечаються, що писати головним текстом номера: страждання парламентської коаліції або 12 захоплюючих способів зустріти Новий рік без грошей. Попутно діляться порадами щодо здорового способу життя і біжать курити. Журналіст Ігор С. тим часом пішки перетинає кордон країни, сховавши під курткою канделябр з позолотою, пакет борошна і старий будильник, повитий проводами. Мета експерименту: перевірити, як по-новому працюють прикордонники. Якщо погано, то продати це все, привезти в країну валюту і вирівняти курс.

11:00 Кореспонденти отримують завдання і роблять вигляд, що відразу приступили до роботи. Редактора п'ють по третій чашці кави і заздалегідь лаються з дизайнерами через те, що "нікуди писати через занадто великих фотографій" ...

"Тобто ваш будинок на Сейшелах і півтора мільйона доларів подарувала бабуся? - втретє запитує кореспондент відділу" Новости "у чергового корупціонера. - А як звуть бабусю? А можна з нею поговорити? Аааа, вона сильно зайнята - в Австралії ловить кенгуру на блешню ... Ну дайте її номер все одно ".

В цей час журналіст Ігор С. вичитує начальника митниці, який завадив привезти валюту в країну.

12:30 "Міняємо другу смугу! - кричить заступника головного редактора. - Сенсація! У Непалі Зорян Шкіряк знайшов крокодила Годзі і готує рятувальну операцію!" - "Добре, що його не знайшла Гонтарева, - хихикає економіст. - Приїхав би Годзі у вигляді валізи для зберігання золотого запасу НБУ". А коректура вже в бойовій готовності перед випробуванням текстами.

13:30 Денна планерка - готується перша шпальта газети. Редактора болісно намагаються втиснути на першу смугу все сенсації: репортаж Ігоря С., крокодила, сповідь не пройшов переатестацію міліціонерів і 10 способів заощадити на чоловіка. - А новорічний стіл ?! - згадує глава відділу "Твоє". - У нас же там крижаний лебідь, святково фонтанує в гостей абсентом!

Всі погоджуються, що лебідь і абсент - гідне поєднання. Проти лише редактор новин - їй прийшло повідомлення від Ігоря С .: Саакашвілі вирішив емігрувати з Одеси в Ізраїль - люди майже ті ж, зате тепліше і митниця багатший.

- Ставимо все! - підбила підсумок головний редактор.

Тим часом журналіст Ігор С. вже в "Межигір'ї". Втирається в довіру до страусів, домовляючись з ними про інтерв'ю про життя з Януковичем.

15:00 Редактор відділу культури мовчить, потім матюкається англійською і кладе трубку: "Дістали вже ці Спілберги. За ранок п'ять разів дзвонив, на життя скаржиться і на Турман. Я трубку не беру вже".

Журналіст Ігор С. мчить в аеропорт, сфотографувавши по шляху, як лікарі зашивають роздертого рятувальника, який зняв з дерева невдячного кота. На фото, звичайно ж, кіт, а не рятівник. В цей час до редакції дзвонить відділ реклами: "Тут термінове замовлення! Невеликий! Всього кілька смуг! Знайдіть нам містечко!".

16:00 Все в паніці. Адже несподівано підкрався дедлайн національного і регіональних випусків, а шедеври ще не готові. "Я більше не можу писати про долар ! - плаче економічний оглядач. - Навіть астрологи відмовляються робити прогнози, що буде з курсом! "" Подзвони нумерології, це цифри, нехай порахують! "- заспокоює редактор.

17:00 Редакція нагадує наднову зірку - кожен готовий вибухнути хмарою розпеченого водню і перетворитися в чорну діру, яка поглинає матерію: ніхто не встиг поїсти, але зараз завдання одне - встигнути здати смуги в друкарню!

"На п'ятій смузі приберіть врізку і хвіст втягніть!" - кричить заступника головного редактора дизайнерам (хвіст - це не помістилися частина тексту).

"Хвіст дуже великий - не можемо його затиснути! А без врізки смуга буде нечитаності!"

"Наші читачі - міцні люди! І не таке читали!" - ставить крапку головний редактор. Тим часом Ігор С. через шасі пробрався на борт №1 перевірити, який шоколад насправді їсть президент.

18:00 Частина випусків здані. Попереду - київський і нічний. Загалом розпал робочого дня. "Що у нас з" Києвом "?" - хвилюється редактор вечірнього випуску. "О! Цілий день мовчали і ось згадали!" - подумав редактор відділу "Київ", зітхнув і сказав: "Все ок! Ми з'ясували, що Маріїнський палац" люстріруют "за співпрацю з царським режимом, а з депутатів Київради зібрали гроші на ремонт". Ігор С. тим часом застряг у вантажному відсіку. Не біда - відмінне місце, щоб надиктувати до редакції все репортажі.

20:00 Редакція сидить, схрестивши пальці на удачу. Майже всі тексти здані, в світі незвично тихо. "Може, сьогодні підемо додому раніше? О пів на десяту ...", - мрійливо каже редактор новин. І тут приходить повідомлення, що сомалійські пірати взяли в полон українське судно. "Чи не могли раніше? Вони що, наших дедлайнів не знають?" - обурений спецкор. Редакція пожвавлюється, а кавоварка робить ювілейну тисячну чашку кави за день.

А в цей час журналіст Ігор С. в вантажному відсіку борту №1 переміщається в гарячу точку. Конкуренти в шоці - як наш кореспондент зміг так швидко опинитися в гущі подій ?! А Ігор С. вже торгується з ватажком за звільнення українців в обмін на президентський шоколад! У спеку наші аргументи тануть ...

22:00 Відділ спорту вибухає криками і оплесками.

- Наші забили! - кричить редактор.

- Кому? - цікавиться редакція, упустивши за турботами, що сьогодні Велика Гра.

- Бразилії!

- Не може бути!

- Це гандбол, - заспокоїла всіх головний редактор.

Журналіст Ігор С. згадує все рятувальні операції і успішно підказує керівництву країни, як дотиснути піратів, паралельно ведучи текстову трансляцію на сайт.

24:00 Втомлені журналісти та редактори успішно здали всі випуски і дрімають прямо в своїх кріслах. Їх не цікавить ні перемога збірної з гандболу, ні пірати, ні навіть крокодил Годзі. Останній приходить в їхні сни, широко посміхається і махає лапкою ... О Боже! Чия це лапка ?! Редакція схоплюється і починає розслідування !

Журналіст Ігор С., успішно врятував захоплене судно в Індійському океані, б'є себе долонею по лобі.

- Що трапилося? - запитує хтось із Генштабу.

- Забув! Через чотири години треба бути в Кабміні - перевіряти, чи працює хтось до ранку!

Він розчиняється в темряві, відсипаючись в проміжках між кроками, щоб вже завтра з ранку кожен читач знав все найважливіше і цікавіше, що діється в цьому шаленому світі!

Читайте найважливіші та найцікавіші новини в нашому Telegram