Автор: Білл Сіммонс

Оригінал: Глава з «Книги баскетболу» (перевидання 2010-го року). Переклад виконано не для комерційного використання.

Елджін Бейлор

№15 в Піраміді Слави Білла Сіммонса.

Резюме: 14 років кар'єри, 11-кратний учасник Матчу Всіх Зірок, перша п'ятірка All-NBA ('59, '60, '61, '62, '63, '64, '65, '67, '68, '69) , MVP Матчу Всіх Зірок-1959 Новачок Року-1958 член клубу «20 тисяч очок - 10 тисяч підбирань».

Джессі Оуенс . Джекі Робінсон . Білл Расселл. Джим Браун . Елджін Бейлор. Оскар Робертсон. Мухаммед Алі.

Вам здається, що Елджін тут зайвий, адже так? Як-не-як мова йде про неофіційний опікуна найгіршого френчайза в історії професійного спорту, який надягав дивні светри на кожну церемонію лотереї драфта. Ви з легкістю можете включити його в список гірших генеральних менеджерів в історії, але вже точно не в список людей, яких я згадав в першому реченні. Вже точно не в одному ряду з Расселом, Брауном, Оскаром і Алі. Зізнайтеся - адже ви саме так і думаєте?

Тоді поверніться зі мною в 1958-й, коли Елджін закінчив навчання в університеті Сіетла і приєднався до «Лейкерс». Якщо вам здається, що нині в Міннеаполісі проживає дуже мало темношкірих людей, то вам варто було б поглянути на це місто півстоліття тому. Америка ще не встала на шлях змін. Темношкірих називали «неграми» і «кольоровими». Їм пропонувалося пити з окремих фонтанчиків, стояти в окремих чергах, і їх дискримінували при кожній нагоді.

Коли Елджін виявився в НБА, в лізі панувало неписане правило - команди могли тримати в складі тільки двох чорних гравців. Ніхто не наважувався піти проти цих засад, за винятком «кельтів». Бейлор виявився в лізі, де ніхто, за винятком Расселла, не міг дострибнути до кільця, данків не було і в помині, і все грали в одному і тому ж стилі - підібрати м'яч, дістатися до кільця суперників і швидше пальнути по ньому. Кількість святкувало над якістю, і всім здавалося, що все так і має бути.

Прихід Бейлора змінив гру. Він показав небачені досі речі, спростувавши існування гравітації. Елджін вривалося в «фарбу» з лівого боку, злітав вгору, тримався в повітрі і здійснював кидок лише коли все навколо вже опускалися на паркет. Він був хрещеним батьком вертикальної гри. Сучасний баскетбол починає свій відлік саме з моменту приходу Елджін в гру.

У ранзі новачка Бейлор видавав в середньому 25 очок і 15 підбирань , І з першого ж заходу витягнув «озерніков» в Фінал. Він накидав в кільце «Нікс» 71 очко в свій другий сезон в лізі (нехай Уїлт і побив цей рекорд пару тижнів по тому, набравши 73 очка в старому «Медісон Сквер Гарден». Чемберлен і Бейлор потім зіткнулися один з одним, у грудні 1961-го і відіграли матч з трьома овертаймі, в якому Уїлт набрав 78, а Елджін - 63 очка). Він видавав в середньому 34.8 очок і 19.8 підбирань в свій третій сезон, а рік по тому додав до цих показників ще й 5 передач в середньому за матч, граючи в НБА лише по вихідних, а в основний час служачи в армії (!).

У 1962-му він мало не подарував «озернікам» чемпіонство, опинившись за все в одному кидку Френка Селві від перемоги над «кельтами» в сьомому матчі серії. Коли він видав 61 очко в п'ятому матчі, Боб Кузі зізнався «Я підійшов до Сетчу Сендерс і похвалив його за відмінну роботу в захисті, бо йому вдалося змусити Елджін орати заради кожного забитого очка!». Кузі, до слова, завжди називав Бейлора по імені, бо вважав, що таке велич заслуговує більш особистого визнання і прізвища тут ні до чого. Той Фінал був останнім реальним шансом Бейлора на отримання персня.

По ходу сезону 1963-64 він пошкодив коліно і більше ніколи не зміг повернутися на свій колишній рівень, нехай навіть він зумів потрапити в десять перших символічних збірних НБА і відіграти в семи фіналах. Через два тижні після початку сезону 1971-72 він вирішив, що став тягарем для потенційного чемпіона, і повісив кросівки на цвях, відігравши всього дев'ять матчів того року. «Лейкерс» тут же видали серію з 33 перемог поспіль і з легкістю забрали собі титул.

А тепер запитайте - у скількох суперзірок вистачить порядності порахувати себе тягарем для команди і піти з дороги? Хто з вас зміг би відмовитися від гарантованого титулу? Чи дочекаємося ми коли-небудь повторення подібної історії?

Елджін довелося пройти через жахи, про існування яких нинішнє покоління американців вважає за краще забути. Одному Богу відомо, з яким безліччю расових забобонів йому довелося боротися, скільки разів його обзивали «ніггер» глядачі на трибунах і з яким презирством опоненти ставилися на краще форварду ліги. Расселл закупорював гнів всередині і виливав його на голови опонентів на майданчику. Оскар перетворився в самого озлобленого людини в країні, ставши великим гравцем з гіркою долею. Однак у Елджін не було цієї сторони в характері. Він обожнював жартувати з партнерами. Йому подобалося базікати про дрібниці. Він занадто любив життя і баскетбол. Він був занадто беззахисний, і вбирав кожне образу як губка.

Всі історії про темношкірих атлетів 50-х і 60-х зводяться до одного - до різниці між захопленням, яке вони заробили своїми досягненнями, і презирством, яке вони відчували на собі на щоденній основі. Коли Расселл купив свій перший будинок в Массачусетсі, його сусіди вломилися всередину, розтягнули меблі і насрати на його ліжко. Поки Елджін служив своїй країні в 1961-му і ризикував своїм життям, в більшості американських міст його б навіть не обслужили в ресторані. Нехай Америка і кардинально змінилася за минулі півстоліття, це не означає, що зірки тих років не пам'ятають своїх мук. Додайте сюди дев'ятизначні контракти і галактичний статус нинішніх темношкірих зірок, і ви зрозумієте, чому такі люди, як Оскар, відчувають гіркоту.

Цікаво, чи усвідомлюють сучасні зірки баскетболу, що зобов'язані своїми гаражами, повними шикарними автомобілями, таким хлопцям, як Елджін? Адже ніхто більше не згадує Матч Всіх Зірок в Бостоні, коли власник «Лейкерс» зажадав від Уеста і Бейлора участі в грі, немов вони були його власністю. Тільки справжні ботаніки від баскетболу розуміють, що Елджін був третім кращим форвардом в історії. Адже проблема в тому, що він так ніколи і не завоював титул, і у нас залишилося дуже мало записів його гри. Мені пощастило подивитися пару касет з грою молодого Бейлора і я навіть не можу описати те, як він знищував своїх опонентів. Уявіть собі сцену з «Назад в минуле», коли Марті починає грати соло на електронній гітарі , І все навколо витріщаються на нього в невірі, і навіть тоді ви не зрозумієте про що я. Ні, краще уявіть собі гравця, Данко з триочкової лінії в кожній грі в сучасній НБА, і тоді ви зрозумієте, як Елджін виділявся на тлі інших гравців своєї епохи.

Проблема Елджін в тому, що у нього не було такою собі фішки, яка протягла б його ім'я крізь забуття вічності, чогось на кшталт одинадцяти титулів Расселла або тріпл-дабл в середньому за сезон у виконанні Оскара. Нині ім'я Бейлора в контексті дискусії про найбільші гравцях можна почути лише в тому випадку, якщо в суперечці бере участь божевільний фанат НБА старше 50 років. До того ж, згідно з моєю теорією, все, що відбулося після ігрової кар'єри Елджін змусило нас забути про Бейлор-гравця. З тих пір, як «Кліпперс» найняли його в якості генерального менеджера в 1986-му, старина Елджін став чимось на зразок ходячою жарти. Ось що я написав про нього в своїй колонці в 2004-му після того, як вперше придбав абонемент на матчі «вітрильників»:

Володар доброго особи і щасливої усмішки, як дідусь в якомусь ситкомі, Елджін Бейлор - член Залу Слави, щороку сидить серед інших збентежених генеральних менеджерів на лотереї драфта. Я дуже часто жартував про здібності Елджін в управлінні командою, бо він був легкою мішенню. Адже мова йде про людину, якого Реджі Теус з TNT одного разу назвав «ветераном лотереї», але ж то була спроба зробити комплімент. Наявність Бейлора в якості генерального менеджера вашої команди схоже на те, як моя мама водить машину. Вона збиває поштові скриньки і зніяковіло бурмоче щось типу «Боже, у мене так погіршився зір» і «Нам не варто замовляти другу пляшку вина». Постійний страх.

Як виявилося, Елджін читає більше газетних матеріалів та онлайн-колонок про «Кліпперс», ніж ви могли очікувати. Йому явно не подобаються мої нападки. Мені довелося якось обідати з парою ділових партнерів в кафетерії «Стейплс Центру». Бейлор виявився там же по якомусь дивному збігу. Коли один з моїх партнерів запитав чи не хоче Елджін приєднатися до нас, він глянув на мене і сказав «Цей хлопець - [нецензурне]». Він використовував слово з шести букв з наголосом на другий склад. Давайте уявимо, що він назвав мене «ПАРНЮК».

Моїм читачам неймовірно сподобалася ця історія. З усього того, що я коли-небудь писав для ESPN.com, історія «Цей хлопець - Парнюк» стала найпопулярнішим анекдотом, пов'язаних з моїм ім'ям. Я постійно чую цей вислів на трибунах «Стейплс Центру». Однак через цю історії мені знадобилося цілих два роки, щоб завоювати симпатії Бейлора. Остаточне примирення відбулося в той день, коли я знімав відео про кидках з центру майданчика для ESPN. Зйомки проходили в «Стейплс Центрі» за кілька годин до матчу за участю «Кліпперс». Після зйомок я влаштував змагання за кидками з Майком Данліві, з призом в 100 доларів. Я виграв і Данліві просто зник, не заплативши мені. Поки ми збирали наше знімальне устаткування, до мене підійшов Елджін. У нього був такий вираз, ніби він став свідком пограбування старої жінки.

- Адже він тобі не заплатив? - прошепотів мені генеральний менеджер «вітрильників»

Я похитав головою. Елджін скривився і з огидою сказав:

- Це на нього схоже. А знаєш що ще? Він кидав першим, але коли ти забив свій останній кидок, він прикинувся, ніби кидав другим, і нібито у нього був ще один кидок в запасі. Ти ж це помітив?

- Так, я звернув на це увагу. Це було забавно.

Ми провели наступні півгодини, розмовляючи про стан справ в сучасній лізі. Кожен раз, коли у мене виникають сумніви з приводу правильності обраної мною професії, я подумки повертаюся до моменту, коли я стояв у порожньому «Стейплс Центрі» і говорив про баскетбол з такою легендою, як Елджін Бейлор. Мені дуже шкода, що його викинули з офісу «Кліпперс». Незважаючи на статус самого улюбленого персонажа в організації, Елджін був занадто старий, щоб протистояти політичним маневрам Данліві. Його відставка була справою часу.

У серпні 2008-го, побоюючись швидкої відставки Бейлора, я спробував зв'язатися з ним, щоб написати про нього колонку. У віці сімдесяти чотирьох років він був найстаршим генеральним менеджером в НБА, останньої зв'язком сучасного менеджменту зі старими добрими днями епохи Расселла і Кузі, коли темношкірі гравці харчувалися на автобусних станціях, тому що у всіх інших забігайлівках їм відмовляли в обслуговуванні; коли ти міг пошкодити коліно і більше ніколи не повернутися на колишній рівень; коли ти грав двадцять виставкових матчів за двадцять днів просто тому, що це було вигідно власнику команди. Я якось запитав думки Бейлора про чартерні рейси, які використовують команди нинішньої НБА, і він просто втратив голову.

- Чорт, в наш час ми літали економ-класом і самі тягали за собою багаж! На шляху в інше місто ми робили по три-чотири посадки! Ти ж чув історію про те, як ми мало не розбилися над кукурудзяним полем?

Звичайно ж, я чув історію про те, як «Лейкерс» ледь не стали першою американською професійної спортивною командою, яка загинула в авіакатастрофі . Для Елджін то подія була лише одним з багатьох, через які йому довелося пройти. Саме цього я хотів присвятити свою колонку - старече бурчання Бейлора про НБА 50-х і 60-х. Щоб гарантувати, що він прийде на обумовлену зустріч, я сказав нашого спільного знайомого «Передай Елджін, що йому слід було добити м'яч після того, як Френк Селві промахнувся. Я бачив запис матчу ».

Знайомий передзвонив мені через пару годин.

- Елджі тут з розуму сходить. Він каже, що ти й гадки не маєш, про що говориш. Він не добив м'яч, тому що Сем Джонс штовхнув його. Він каже, що Сем сам в цьому зізнався через роки.

- Не знаю, я не помітив нічого подібного на записи.

- Ну що ж, ти домігся свого. Елджі зв'яжеться з тобою з приводу інтерв'ю.

Ми домовилися про дату, однак через тиждень Бейлор її переніс, бо боротьба за владу в офісі «Кліпперс» досягла свого апогею, поки, нарешті, Елджін не відправили у відставку. Його місце було віддано Майку Данліві. Членам організації повідомили, що Бейлор пішов добровільно, проте офіційний прес-реліз клубу був дуже коротким, і не згадав ні причини відставки, ні п'ятидесятирічну зв'язок Елджін з НБА, ні його досягнення.

Шість тижнів по тому американці обрали свого першого темношкірого президента, що ніколи не сталося б, якби не хоробрість людей, подібних Бейлор. Ви напевно молодше сорока років, і єдине, що ви про нього пам'ятаєте - це його дивні светри і збентежене вираз обличчя, коли «Кліпперс» виявлялися занадто низько в лотереї драфта. Це неправильні спогади.

Краще подумайте про те, як він перевів гру в вертикальну площину. Здивуєтеся тому, як щотижня він проводив п'ять днів в розташуванні армії, а потім летів через всю країну і видавав 38 очок і 19 підбирань в середньому за гру на вихідних. Згадайте, як він скинув 71 очко на голови «Нікс». Уявіть собі, як він гордо хитає головою у відповідь на вимоги власника «Лейкерс» в той сніжний вечір в Бостоні в 1964-му. Згадайте, як він пішов з гри з честю, не бажаючи отримувати перстень чемпіона на халяву. Задумайтеся про те, як він сказав Роду Хандлі, що не братиме участі у виставковому матчі в расистському налаштованій Західній Вірджинії просто тому, що там він не відчував себе людиною.

В останній день Елджін на посаді в організації «Кліпперс» до нього намагалося додзвонитися безліч друзів. Він не передзвонив нікому з них. Він просто пішов і не захотів, щоб його знайшли. Цілих півстоліття в рамках НБА, що пролетіли, як одна мить. Саме так все і повинно було скластися для найбільш недооціненою суперзірки в історії НБА.

фото: marca.com