В учительській назрівав скандал. Вчителі - люди недурні, але як же вони не розуміють, що не потрібно вставляти палки в колеса, якщо дитина хоче частіше бути з м'ячем, ходити на тренування і йти назустріч мрії? Немає ж - потрібно засадити за книжки, формули і вичитувати перед усім класом за прогули. Батьки Луки Тоні, Джанфранко і Валерія, наполегливо стояли на своєму, не розуміючи, що вчитель хоче їм сказати. Вона взагалі не любила Луку. Спровокувала скандал однієї тільки фразою: «Ви серйозно вважаєте, що з Луки виросте футболіст?». Валерія, ображена цими словами, перейшла на крик.

Лука прийшов додому з тренування (ще тоді, в дитинстві, він дивився на однолітків зверхньо - спасибі генам), наминав заздалегідь приготовлений мамою ньокк тігелле - обсмажений хліб з сиром. І сидів як на голках в очікуванні батьків. Коли Джанфранко і Валерія прийшли додому, Лука видихнув. Ніяких важких розмов про двійки, ніяких повчань - не в цій родині.

Тоді Тоні сподівався, що йому дозволять грати в футбол, не змусять проміняти мрію на диплом. Незабаром - в 21 рік - Лука вже сам хотів все закинути. «Життєрадісний, оптимістичний романтик», яким себе характеризує Тоні, приїхав в крихітний 15-тисячне місто Фіоренцуола-д'Арда - і за ігровою практикою, і щоб бути ближче до дому, до Модені. Романтик занурився в світ, де романтизм був зовсім недоречний. Альберто Кавазін, тренер «Фіоренцуоли», вимагав від своїх хлопців бути воїнами, піднімав їх на бій образами, а Лука, поки ще інфантильний, схильний до перепадів настрою, - ну який з нього боєць? Він забив за сезон в Серії С1 жалюгідних два голи, сильно пошкодив коліно. Вишенька на торті провалу - бійка з Кавазіном на тренувальному полі «Фіоренцуоли». Вечорами Лука замислювався - залишитися у футболі, битися за свою мрію далі або піти працювати автомеханіком, в майстерню свого друга?

Дивно, що Тоні ставив питання саме так. Він уже в 21 надивився більше, ніж деякі футболісти до 30. У академію «Модени» Лука потрапив з команди з прекрасною назвою «Механічні майстерні Фріньянезе», доріс до основи, навіть забив 7 м'ячів за 2 роки. «Канарки» тоді терпіли лихо, скочуючись у Серію С1, і в тій команді було весело - як раз через падіння і лих. Президент «Модени» Мауро Бассінгі - на вигляд типовий італійський чиновник, з лисиною і густими сивими вусами - розважався як міг. Одного разу Бассінгі перед тренуванням викотив в центральне коло бетономішалку, дочекався виходу команди на заняття, підійшов до одного з гравців «Модени» і запитав: «Що ти більше хочеш? Грати в футбол або працювати будівельником? ». Нудно Тоні не було.

Потім настав час щось змінювати. Рідний край, бетономішалка на поле і ньокк тігелле щовечора на столі - це здорово, але за мрією Лука був готовий кинутися хоч у вир. Потрапив в «Емполі». Багато не грав, навіть в армію викликався. Але запам'ятав скаженого тактика, схибленого на тактиці, на 3-5-2, на синхронних пересуваннях терцино (в нашому розумінні - латераль) і захисників. «Емполі» тільки-тільки піднявся в Серію В, але тренер був одержимий підйомом ще на лігу вище, так що Луці Тоні довіряв нечасто. Трохи пізніше про це шаленому тактиці дізналися вже не тільки в Італії. Його ім'я Лучано Спаллетті.

А потім - «Фіоренцуола», бійка, травма ... Лука був на роздоріжжі, але прийняти правильне рішення його вмовила березня Чекеті, дівчина форварда. Вони познайомилися в юному віці, побачили один в одному щось схоже - футболіст-і починаюча модель, яких поки нікуди не кличуть, у яких нуль успіхів, тільки бажання себе показати. Але поставилися один до одного по-різному: дівчина при знайомстві вважала Луку втраченим, а сам Тоні відразу відчув, що отримав якісь нові, свіжі сили. Коли Тоні був в депресії, за Мартою - дівчиною ініціативної, більш стресостійкою, ніж Лука, залишилося в тій історії з «Фіоренцуолой» вирішальне слово. Мовляв, почекай, у тебе все вийде.

Тоні послухався, дочекався літа, продовжив подорож по Серії С1, потрапив в «Лодіджані». Перед першим тренуванням зустрівся очима з тренером команди Рінальдо Саграмолой: «Це що, рятувальник?». Виявилося - справжнісінький рятувальник: за «Лодіджані» Лука забив 15. Гольова машина нарешті стала запускатися.
І понеслося - з команди ноу-неймів Тоні потрапив в Серію В, повторив півтора десятка голів за сезон у футболці «Тревізо», зацікавив своєю манерою гри новачка Серії А - «Виченцу», став одним з улюбленців Едоардо Рейї, який просив активно вантажити м'яч вперед , на довготелесого «прима Пунта». Лука не розчарував, але свою снайперську норму знизив - забив всього 9 м'ячів. «Віченца» вилетіла в Серію В і більше ніколи не поверталася назад, зате Тоні зміг закріпитися на верхньому поверсі італійського футболу.

У «Брешію» Луку покликав особисто Карло Маццоне, тренер-натхненник Хосепа Гвардіоли. З занять Тоні йшов останнім, разом зі старенькими - Гвардіола, дописавши конспект по тренуванню Маццоне, випилював діагональні передачі на Луку, щоб він пом'якшував обробку і вчився витрачати на упокорення м'яча частки секунди, а Роберто Баджо допомагав допитливому хлопцеві ставити удар. Хвостик, якого Тоні ще недавно бачив тільки по телевізору, захоплював форварда: «Він був прикладом для наслідування. І в плані дисципліни, і в плані роботи на тренуваннях. Йшов останнім, збирав м'ячі по всьому полю, півгодини тренував штрафні удари ... Я зрозумів: чим вище ти рівнем, тим серйозніше ставишся до справи ». За два роки в "Брешії" Лука виконав свою річну норму-1999. Все ті ж 15 м'ячів. Маццоне, нестаріючий Баджо - це здорово, але Тоні треба було зробити різкий, нікому не зрозумілий крок для прогресу.

Фото: Reuters

Коли Лука вирішив опуститися назад в Серію В, отримавши контракт від «Палермо», його ніхто не зрозумів. Пояснення Тоні - мовляв, Мауріціо Дзампаріні будує спокусливий проект, я йду під нього - теж не прийняли. Який Дзампаріні? Він же псих, тренерів на сніданок їсть, створює команді стресові умови. Напередодні сезону одіозний власник «Палермо» знову поміняв тренера, а Сільвіо Бальдіні зробив ставку на голодних хлопців на зразок Тоні. В обстановці, схожою на сидіння біля жерла прокинувся сицилійського вулкана, Лука заграв так, що у його першої вчительки і Альберто Кавазіна очі повинні були лізти на лоб. У першому сезоні за «Палермо» - 35 м'ячів. У другому, вже після підйому в Серію А - 15. Довгий хлопець потрапив на олівець Марчелло Ліппі - за збірну Італії лука Тоні дебютував вже в першому матчі за Ліппі, в Рейк'явіку.

Палермо - це місто, де Лука остаточно знайшов не тільки свій гольовий нюх, а й свій футбольний імідж. До Сицилії Тоні відзначав голи як доведеться. Але одного разу після тренування поїхав на обід з друзями (Лука дуже любить поїсти - в Мюнхені він одного разу обійшов за вечір 10 ресторанів, а з дому в Німеччину постійно привозив пармезан, оцет і шинку). Один з друзів за трапезою сказав: «Ей, ви бачили, який автомобіль я собі купив?». І покрутив рукою у вуха. Тоні подумав, що в наступний раз після голу можна зробити такий же жест - і сказати цим: «Гей, ви бачили цю красу, бачили, що я вам подарував?». З тієї пори Луку почали дізнаватися з цього жесту - він став забивати дуже багато.

У 2005-му - ще один епізод «Часу пригод»: переїзд з південного гарячого Палермо в північну красуню Флоренції. «Фіорентину» в кінці сезону ковбасило і трясло від осколків кальчополі, які прилетіли в клуб, але Тоні це було по барабану. Він виграв «Золоту бутсу» - забив за «фіалок» 31 м'яч. У перший свій сезон. За команду, рік тому сяк-так врятувалася від вильоту! І більшість голів - в стилі імені Луки Тоні. Пробивні, «з м'ясом».

Тоді у Флоренції у Тоні підібралася знатна компанія. На тренерській лаві - Чезаре Пранделлі, автор самого витонченого опису гри Луки: «Він рухається як вантажівка, але має двигун« Феррарі »». Поруч в атаці - Валерій Божинов, неймовірний талант, який проміняв стабільність на гастролі по орендах. В глибині - Стефано Фьорі та Мартін Йоргенсен, той ще кадр. У ті ж дні, коли «Фіорентина» оформляла операцію з Тоні, «фіалки» влаштували сліпі торги за Йоргенсена з «Удінезе» - правами на данця володіли два клуби. Андреа Делла Валле виграв торги, написавши на папірці суму в 500 євро - «Удінезе» не запропонував ні цента. Найдешевший футболіст Серії А у Флоренції виявився дуже до місця - під час матчів Йоргенсен постачав Луку подачами з флангів, а незадовго до них часом вів клубний автобус «Фіорентини».

31 гол у футболці «Віоли» - немов крик в вуха Роберто Донадоні: беріть мене на чемпіонат світу, зі мною все гаразд! Марчелло Ліппі, зрозуміло, взяв Тоні в збірну, роздирається кальчополі і скандалами, але не став зацикливать гру «Скуадра Адзурра» на ньому - розподілив функції і ігровий час порівну між усіма нападниками. У Німеччині Лука забив всього двічі - в ворота збірної України. Але все одно став кращим бомбардиром Італії на переможному мундіалі - по два м'ячі в тій золотій команді забили тільки Тоні і Марко Матерацці. Вісім років тому Лука про подібне і мріяти не міг - матчі збірної Італії він дивився в простому міському барі «Стелла» як звичайний уболівальник. Який ЧС, яка збірна?

Із золотою медаллю Лука повернувся до Флоренції, хоча в травні 2006-го всі вболівальники «фіалок» готові були проклинати нападника. Його активно обходив «Інтер», він вечеряв разом з Сільвіо Берлусконі, а фанати - в страху зради - вивісили на трибунах банер: «Дайте мені сказати три слова - лука Тоні , Здохни! ». Тоні не став брати в голову - навіщо думати про негатив, коли все виходить? Весь наступний сезон Лука кував славу «Фіорентини», наплювавши на кальчополі, які забрала окуляри і відібране місце в Лізі чемпіонів. Ще 16 голів за «фіалок», ще одна думка про те, що величезний Тоні вже уперся в свою стелю. Останнє бажання Луки в бесіді з Делла Валле - не продавати його в інший італійський клуб. Хотів залишитися відданим «Фіорентині», залишити слід в серцях тіффозі.

Фаворит в боротьбі за Луку визначився швидко. Головний менеджер «Баварії» Улі Хенесс запросив Тоні, Марту і друзів пари на вихідні в Мюнхен, а потім, коли Лука був у захваті від краси міста, підсунув йому жирнуватий контракт. У «Баварії» прагнули зробити комфорт Тоні максимальним - йому відразу ж запропонували розкішний пентхаус за 10 тисяч євро на місяць. Лука відмовився - я, звичайно, відомий, але давайте знайдемо що-небудь поскромніше. Знайшли будинок в Богенхаузене за 4 тисячі, Тоні це влаштувало.

Фото: Reuters

Перший рік в «Баварії» - казка: Лука забив 24, виграв приз Torjagerkanone найкращому снайперу Бундесліги, який тепер стоїть на полиці над каміном його будинку в Модені, подружився з Франком Рібері, який приїхав до Мюнхена одночасно з Тоні, пізнав смак нюрнберзьких сосисок і закохався в цей смак. «Баварія» виграла срібну салатницю, Лука облив пивом Оттмара Хітцфельда. Все було здорово, тільки на навчання німецької мови не вистачало часу. Цікавіше було погуляти з Мартою по місту або рвонути в ресторан за сосисками. Влітку казка скінчилася - на Євро-2008 у Роберто Донадоні Тоні був основним нападником, «якорем», чіпляється за чужу половину поля, але за турнір він не забив нічого і отримав масу критики. Італійських журналістів Лука намагався не читати - щоб не занурюватися в депресію ще сильніше.

Марта приїхала до Тоні в Мюнхен, намагалася підбадьорювати його, готувати що-небудь смачне, але навіть гурману Луці було не до їжі. Сезон після Євро вийшов зім'ятим - Тоні часто травмувався, а після повернення в склад не розумів, що від нього хоче Юрген Клінсман. Він любив, коли тренер його розуміє, вбудовує в командну гру, як Луці зручно. За сезон форвард забив 14 - ніби й непогано, але трійка Місімовіч - Графіте - Джеко моделювала голи в золотом «Вольфсбурзі» набагато простіше і більш вдалим. Єдине яскраве враження від сезону - Matze Knop присвятив Луці пісню. Але з таким безглуздим мотивом, що і її можна порахувати мінусом.

Потім роман з «Баварією» остаточно розірвався - в Мюнхен приїхав Луї ван Гал. Голландцеві все стало ясно, коли Тоні на другий день при ван Галю заснув на командному обіді. Потім Лука всіляко натякав на свій відхід, самовільно поїхав зі стадіону після заміни в матчі з «Шальке» , Відправився в «молодіжку» - як не слід особливо виправдовуватися за свої вчинки, та поїзд уже пішов. Трудяга Івіца Оліч і якийсь невідомий молодий хлопець Томас Мюллер грали, Тоні - немає.

Лука дуже стрімко піднявся на вершину - і так само стрімко з неї злетів. У «Ромі» Клаудіо Раньєрі він не спрацювався з Франческо Тотті, який тягнув ковдру на себе. Після розриву контракту з «Баварією» приїхав в «Дженоа», але за півроку подач і боротьби забив всього три м'ячі. Потім у «Ювентуса» зламався Фабіо Квальярелла, Джузеппе Маротта підстрахувався і підписав відразу двох нападників - Тоні і Алессандро Матрі. Вгадайте, хто з них став основним, а хто забив всього двічі за рік, потім випив трохи алкоголю в барі, сів за кермо і опинився спійманий італійською поліцією. Лука з горя поїхав в Емірати - догравати, гріти кістки і заробляти.

На Близькому Сході Тоні жив один - дивувався місцевих звичаїв, боявся людей з автоматами по периметру стадіону в Ірані, куди його «Аль-Наср» приїхав на матч азіатської Ліги чемпіонів, і грав з лінню, пересуваючись по полю ще спокійніше, ніж зазвичай. Його наречена, Марта, жила в Модені - чекала первістка на дев'ятому місяці. Лука чекав цієї події - з дівчиною вони хотіли одружитися ще в 2011-му, але через вагітність Марти відклали весілля.

20 травня рано вранці Лука прокинувся від дзвінка з Італії - Еміліа-Романью потрясло 6-бальний землетрус, багато жертв, від підземних поштовхів руйнуються будинки. Постраждала і Марта - сильно впала. Стало погано. Тоні сполошився, організував пологи в Еміратах, під наглядом кращих лікарів - але поправити щось було вже не можна. Дитина народилася мертвим.

Фото: Reuters

Лука був убитий горем. Забув про футбол, вирішив бути кожен день поруч з Мартою. Але своїм станом він лише занурював дівчину в депресію - ходив сумний, блідий, втрачений, хаотично тинявся по будинку, намагаючись знайти собі заняття. Як вони в такому стані зберегли любов в своєму будинку, тільки їм відомо. В один момент березня зрозуміла, що від ходіння по кімнаті туди-сюди Луці краще не буде. І попросила коханого - може, погіршує ще? Тобі ж буде краще - і мені теж.

В кінці серпня 2012 року Тоні чомусь приїхав в готель в Мілан. Випадково перетнувся з Делла Валле: «Привіт, Лука, у нас зірвався трансфер Дімітара Бербатова, він не летить до нас. Може, ти захочеш пограти за «Фіорентину»? Такий хлопець, як ти, потрібен Монтеллу ». Лука зрозумів, що це подарунок долі - вибачився перед «Сієною», теж пропонувала йому контракт і «дев'ятку» на спині, підписався з «фіалками», став джокером в колоді Аероплану. Граючи пліч-о-пліч зі Стеваном Йоветіча, який тоді був у найкращій формі в кар'єрі, Тоні забив вісім - звичайно, не 31, як раніше, але на «Артеміо Франкі» його любили з тією ж пристрастю. Ніяких банерів з дивними посланнями вже не було.

У 36 років Тоні спокусився новим викликом. Став провідним нападником «Верони», тільки-тільки що вийшла в Серію А. «Верона» - це ложка вершків для його і без того вражаючою кар'єри. Вся команда грала на нього, знаходила його верховими передачами, вертикалями, діагоналями - а Лука сам забивав на будь-який смак. За перший сезон в команді-аутсайдера забив 20 м'ячів і поступився в бомбардирських перегонах тільки Чіро Іммобіле. За другий сезон - поклав 22 і став кращим снайпером чемпіонату. Одержимий успіхом, Лука затримався в «Вероні» ще на рік. Уже не зміг запалити - переніс операцію на коліні, посварився з Луїджі Дель Нері. Але попрощався з футболом дуже красиво, забивши кращій команді Італії, «Ювентусу», з пенальті в стилі Антоніна Панянки. Уже в кінці матчу з «Ювентусом» на лавці запасних, поступившись місцем на полі Хуану Гомесу, Тоні хапався за голову - ніби щойно на його очах разом пронеслися Бассінгі, Спаллетті, Кавазін, Дзампаріні, Йоргенсен і Луї ван Гал зі спущеними штанами. Тоні нагородили премією за зразкову кар'єру - і зразковий хеппі-енд він теж заслужив.

З чого ж він раптом став забивати в «Вероні», як в кращі роки? Та все просто. У 2013-м Березня Чекеті народила йому дочку Бьянку, через рік - хлопчика Леонардо. Після народження дітей Лука щасливий, знайшов душевний спокій і просто насолоджується життям. А в такому стані все виходить - і 22 голи в 38 років теж. Єдине, чого тепер не хоче Тоні, - ставати тренером. А то один Луки Філіппо Індзагі за рік на тренерському містку «Мілана» постарів в особі років на 10. Тоні не хоче старіти - він ще хоче продовжити молодість.

Епоха Відродження. Як Джузеппе Россі намагається повернутися в футбол

Одержимий. Як Мауріціо Сарри пробився в «Наполі» через терни