Він онімів. У буквальному сенсі цього слова. Сталося це зовсім несподівано і потрясло всіх навколо. Раптова хвороба? Невідома інфекція? Психічний розлад? Або його зачарували? В принципі могли. Рафаелю заздрили не тільки всі співаки Іспанії; до 1970 року його унікальний голос уже підкорив добру половину світу, звів з розуму Європу, Мексику і Латинську Америку; і, здається, до Рафаеля не народилася такий артист, який зумів би в Нью-Йорку з першого разу зібрати повний зал в Карнегі-холі і півтори години після останньої пісні вислуховувати скажені овації залу.

Пепе Перес Руїс, знаменитий мадридський отоларинголог, в сотий раз оглянув Рафаеля і знову розвів руками:

- Слухай, з твоїм горлом все в повному порядку. Я-то вже думав - поліпи, а у тебе немає жодного.

Рафаель знизав плечима, дістав з кишені олівець з блокнотом і написав: «Я не можу навіть говорити». І дописав: «Не то що співати». Повний усміхнене обличчя Пепе сіпнулося від подиву: здорове горло, здорові зв'язки і абсолютно здоровий на вигляд юнак. Нерви? Каприз? Та ніби Рафаель ніколи особливо примхливим ні! Загалом, він, Пепе Руїс, фахівець з хвороб горла, міг би поручитися, що його пацієнт здатний видавати все властиві людині звуки без жодних перешкод!

Два дня Рафаель провів в центральній мадридської клініці, обстежуючи все, що тільки можна обстежити, слухняно піддаючись всіляким маніпуляціям, здаючи аналізи, лягаючи під всілякі діагностичні апарати, - нічого, ніяких проблем. Його 27-річний організм працює справно, як годинник.

- Може, щось психічне? - не дивлячись, на Рафаеля, припустив головний лікар.

Рафаель знизав плечима. Він не знав. Його трясло як у лихоманці, в голові - порожнеча і гул. Думки туди залітали тільки панічні, типу: «Зі мною покінчено, більше я ніколи не зможу співати». При думці про сцену його охоплює страх і до горла підступає огидна нудота. Що трапилось? Головне, щоб не дізналися батьки, його мати Рафаела - страшна панікерша.

Покладатися можна тільки на старшого брата Франсиско, а й у того вже круглі очі.

Менеджер Рафаеля - Франсиско Бермудес - був готовий рвати на собі залишки волосся: перед самим Різдвом 1970 року в Палаці музики повинна була відбутися прем'єра нової програми співака, і все до єдиного квитки давним-давно розпродані, весь мадридський бомонд, включаючи деяких членів уряду, обіцяв бути на цьому концерті, і раптом - вперше в житті - Рафаель скасував виставу.

«Ти повинен співати!» - кричав внутрішній голос артиста, але інша могутня сила чинила опір і водила рукою Рафаеля в записці менеджеру з проханням скасувати і другий концерт. Ще через тиждень блідий, схудлий і не схожий на себе співак все ж зібрався і дозволив брату Франсіско проводити себе в Палац музики: його чекає стільки людей!

При думці про сцену Рафаеля раптово охоплював страх і до горла підступала огидна нудота

Чи не здали адже жодного квитка! Рафаель вийшов з машини у знайомого будинку, і йому раптом здалося, що воно зараз обрушиться на нього. Співак по-дитячому вчепився в рукав старшого брата і зблід. Сяк-так добрели до такої знайомої артистичної, по дорозі Рафаель машинально, немов лялька, розтягував губи в механічної усмішці всім потрапляє знайомим - освітлювачів, робітником сцени, гримерів, музикантам. Невже він нормально виглядає з боку? Невже він не схожий на повсталого з труни небіжчика? Схвильований менеджер окинув Рафаля миттєвим оцінюючим поглядом.

- Дуже добре виглядаєш, друже! - усміхнувся він. - Я так і знав, що ти симулянт!