Сила-силенна подій була замішана в лихий сюжет цього протистояння, це була одночасно і гра і війна. Здебільшого навіть останнє, тому що, як і будь-яка війна, цей матч надав серйозний вплив на кілька людських доль. Вперед у минуле.

Гра скінчилась. Пара гравців знесилено сиділи в душовій кімнаті під струменями холодної води на металевих лавках, занадто виснажені, щоб навіть спробувати зняти з себе скривавлену уніформу. Четверо розляглися на підлозі і їм внутрішньовенно вводилися препарати, щоб привести їх до тями. Один з них абияк намагався відповідати на питання репортерів, але з його занімілих губ можна було скласти жодної осмисленої фрази. І все це відбувалося в роздягальні команди-переможниці.

Другого січня 1982 року спекотної флоридской вночі була зіграна божевільна, жахлива, яскрава, і абсурдна гра за право виходу у фінал AFC між Чарджерс і Долфінс. Протягом чотирьох годин і п'яти хвилин майже 100 чоловік самоотрешенно демонстрували межі людської витривалості. Вони отримували травми. Вони боролися з судомами. Вони втрачали свідомість. Але вони продовжували грати - навіть тоді, коли цей матч вже перестав бути грою, а більше нагадував випробування сили волі.

- Глядачі могли згадати безліч деталей тієї гри, - каже учасник матчу, легендарний тайт-енд Чарджерс Келлен Уінслоу, - але найчастіше вони не могли пригадати, хто ж в результаті виграв. Тому що в кінцевому підсумку це матч був не про те, хто виграв, а хто програв. Це був матч про спроби, помилки, старання і героїзм.

Квотербек кожної команди в тій грі кинув більше 400 ярдів пасом. У загальній кількості команди втратили чотири фамбла і промахнулися в трьох легких спробах філдгола. Також в сумі вони набрали 79 очок і більше 1000 ярдів в нападі. Великий тренер Майамі Дон Шула назвав цю гру «великою грою, може бути навіть найбільшої грою взагалі». Не менш легендарний тренер Сан-Дієго Дон Коріелл сказав, що «ніколи більше за все існування Ліги не повториться подібна гра». Через пару десятків років вболівальники Дельфінів проголосують за цю гру, як за кращу в історії франчайза. Але ж їх команда програла.

***

Червоною лінією через цю гру проходять долі кількох гравців, але особливо життя Кіккер Сан-Дієго Рольфа Беніршке, тому розповідь про матч буде часом перемежовуватися з історією його життя. Так як в кінцевому підсумку протягом цього матчу і життя Рольфа - це відображення одного в іншому.

Протягом попередніх 24-х років свого життя Рольф Беніршке можливо і не жив ідеальним життям, але вона була дуже на це схоже. Привабливий. З привабливою посмішкою. Син відомого міжнародного вченого. Чудовий студент. Відмінний гравець в європейський футбол. Зоряний киккер в студентській команді. Відмінний киккер і в професіоналах - до 1979 року він був кращим за відсотком точності ударів НФЛ. До того ж, він був і соціально активною людиною - представником зоопарку Санд-Дієго, кращого зоопарку в Сполучених Штатах. Загалом, улюбленець долі, небо в алмазах і золотий будинок під ним. Може бути, саме ідеальність відбувається повинна була застерегти його і навести на думку, що щось насувається.

***

Дощі тільки що пройшли над Флоридою і прогноз погоди передрікав дику спеку і високу вологість, якраз збігається за часом з проведенням матчу. І з чого, думаєте, почався для візитерів з каліфорнії цей жаркий день? Все в той день почалося з ... бананів. Дон Коріелл в обов'язковому порядку покарав своїм гравцям, щоб уникнути можливих спазмів і судом, є банани. Дуже багато бананів.

Проблема була в тому, що йшов січень і банани було складно знайти навіть в жаркій Флориді. Менеджер по бізнесу Чарджерс Пет Керран мотався по округах готелю, скуповуючи банани за надзвичайною ціною - долара за штуку. Він скупив все, що міг і все одно вистачило далеко не всім. Доводилося шукати замінники.

- Вважаю, що я випив пару пінт пива замість бананів, - згадує квотербек Чарджерс Ден Фоутс.

Так, в хід йшли будь-які методи виживання, вони були необхідні Чарджерс, адже Дельфіни були фаворитами матчу. У них була шикарна захист (Killer B's defense) і перевага свого поля. Величезний Orange Bowl міг налякати кого завгодно, але страшніше було його наповнення. Фоутс згадує, що фанати Майамі «плювалися і харкати на гравців суперника, що проходять на поле через тунель». Навіть він боявся цього стадіону, але ж він був тим ще забіякою, та й гравцем був найвищого класу. Яскравим і впливовим ватажком швидкісний і зарядженої атаки Чарджерс, яка серйозно змінила підхід до гри в професійний футбол. Однак, не дивлячись на атакуючий бенкет, його команда почала сезон з результатом 6-5 і зазвичай згадувалася в статтях поруч з терміном «невиправдані надії». Навіть Уінслоу, який лідирував в НФЛ за кількістю прийнятих пасів другий сезон поспіль, не цурався докорів.

- Вони називали мене боягузом, дівчинкою, курчам з Сан-Дієго, - говорив він в інтерв'ю за тиждень до гри, - говорили, що я тайт-енд, який боїться блокувати. Вони говорили, що мені потрібно пересадити серце від кого-то більш мужнього ... вони навіть говорили, що всій нашій команді не завадило б зробити те ж саме. Це злить, бо ми самі знаємо, що здатні на більше.

Все вищесказане підігрівало і пекло і без того гранично розпечений нерв гри: непереборну напад Сан-Дієго проти незламною захисту Майамі. На першому драйві Чарджерс їх киккер Бернішке забив 32-ярдів удар, він не промахувався на відкритих стадіонах весь цей рік. Потім ресивер Чарджерс Уес Чендлер повернув короткий пант в тачдаун - 10-0. Потім і зовсім сталася унікальна подія, пробитий Рольфом Бернішке початковий удар потрапив в сильний зустрічний потік вітру і був настільки коротким, що його підібрали самі ж Чарджерс, хоча і не збиралися цього робити. Через миті тейлбек Чак Мансі заносив тачдаун - 17-0. Ще через три розіграшу молодий і подавав великі надії квотербек Майамі Девід Вудлі запустив чудовий по зручності пас прямо в руки захисника Чарджерс Глена Едвардса. Майже пік-сикс, справа за захисником доробив Раннер Брукс - 24-0. Двадцять чотири - нуль! Весь гемплан Майамі впав.

- Я хотів вирити в землі нору і закопатися в ній, - згадує тайт-енд Майамі Джо Роуз.

Здавалося б, на протилежному боці все повинні були танцювати від щастя, але ветеран-ресивер Чарджерс Чарлі Джойнер сидів, обхопивши голову руками: «Що не так?» - запитав його Уинслоу.

- Так все не так! Так не можна грати з командами шули, - пробурчав Джойнер, - він зараз замінить недосвідченого квотера на [ветерана Дона] Рядок і почне закидати нас бомбами. І ми будемо стирчати на цьому полі весь цей чортів день.

Джойнер помилився лише в одному. Вони пробудуть на поле ще й всю ніч.

***

З а два роки до цієї гри в Майамі киккер Рольф Беніршке почав сезону 1979-го року просто чудово, забивши перші чотири удари. Залишок сезон під ударом був уже він сам, провівши півроку в окружних госпіталях. У нього знайшли те, що лікарі спочатку назвали «демонічний кишковий вірус», згодом діагностований як виразковий коліт - по суті, хвороба «з'їдала» клітини кишечника, одну за одною. За половину 1979 року Рольф переніс дві операції, в нього було влито 78 пакетів донорської крові. Він втратив 27 кілограмів ваги. Він не був мертвий, але зовні він виглядав саме так: «Після другої операції, - згадує Рольф, - я відчував, що якщо мені знадобиться ще одна, то я її точно не переживу». Через три дні лікарі почали готувати його до третьої операції.

***

З виходом на поле Дона Рядок, як і припускав Джойнер, протягом матчу моментально змінилося. Це було видно неозброєним поглядом. Рядків начебто потрапив в свою струмінь. Призначаючи свої комбінації в ситуації «нам-більше-нічого-втрачати», він швидко привів Дельфінів до філдгола і тачдаун.

У той же час атака Чарджерс почала давати збої. Бджоли Вбивці, як охрестили оборону Майамі в ті роки, вирішили зосередити увагу на тайт-енді Келлене Уинслоу і перетворити його в допомогу по ударів і синців. Кожен раз, коли Келлен був поблизу м'яча, навіть не на прийомі, йому діставалося: то лайнбеккер привітає його своїм ліктем, то більш габаритні суперники нагадають про присутність своєї масою. На самому початку другої чверті лайнбеккер Долфінс Ей.Джей. Дюе розпоров Уинслоу губу - тому наклали кілька швів прямо по ходу гри.

Лікарі до цього швидко звикли - Уинслоу в цій грі був єдиним, але надто вже частим пацієнтом своїх ескулапів: забите ліве плече, розтягнута м'яз в правому плечі, забита шия. Весь верх тулуба Уинслоу був поганий настільки, що він сам не міг навіть одягнути каркас і менеджеру по екіпіровці Сиду Бруксу доводилося постійно допомагати своєму зірковому тайт-енду. Він непогано натренувався - за гру Уинслоу змінив три каркаса.

Поки Келлену надавали допомогу, його команда пригальмувала в нападі. Все ще ведучи в рахунку 24-10, Чарджерс зважилися пробити 55-ярдів філдгол. Удар Беніршке був досить сильний, але м'яч пішов вправо. Його перший промах з листопада. Гаряча атака Дельфінів була тільки рада такій відмінній позиції, однак у них мало що вийшло зробити - через три розіграшу вони дійшли до 40-ярду лінії суперника, а часу залишалося лише 6 секунд. Занадто далеко для філдгола, але залишатися ні з чим все-таки не хотілося. Майамі взяли таймаут, щоб розглянути всі варіанти розвитку подій, крім очевидного Хейл мері.

- Може, зіграємо «hook-and-ladder»? - запропонував Дон Шула.

Цікава ідея. Дурна, але цікава. Долфінс не жартуєте цю комбінації весь сезон, просто тому що вона навіть на тренуваннях ні разу не спрацювала. Але може саме зараз і було її місце і час? Загалом, вони вирішили спробувати.

Рядків кинув точний пас на ресивера Дюріела Харріса, який втік 15-ярдів хук з правої сторони поля. Звичайний пас, він був навіть трохи недоброшен і Харрису довелося ловити м'яч в падінні. Абсолютно всі гравці секондарі Сан-Дієго кинулися завалювати Харріса, але вся сіль виявилася в тому, що коли вони наздогнали його, то у нього не було найголовнішого - у нього не було м'яча. Він відкинув його назад, пробігав в дуже вдалий час РАННЕР Тоні Нейтану. Нейтан почав комбінацію з бекфілда, зрізав маршрут вправо і прийняв м'яч в ідеальний час, навіть не скинувши швидкості. Це була знущальна комбінація - удар в пах !

- Я його навіть не бачив, - пояснював свою помилку корнербек Чарджерс Уіллі Бьюкенон.

Так його ніхто не бачив. Навіть Харріс не бачив, що сталося, оскільки був похований під купою тіл захисників. Він лише чув віддалений гуркіт вболівальника радості. Коли він, нарешті, зміг встати з газону, то побачив в ендзоун самотнього Нейтана, який тримає м'яч над головою. Тачдаун.

- Це був напрочуд гарний розіграш, - пізніше згадував Дон Коріелл, - і до того ж, ідеально розіграний.

І ось так, дивно, але різниця в рахунку скоротився до цілком зручних семи очок. На брівці Чарджерс стояла мертва тиша і тільки Ден Фоутс бурчав собі під ніс: «Ось, б # @ ..! Тепер все заново ». Трохи пізніше на шляху в роздягальню він встановив парочку нових рекордів по матірною лексики, при цьому експресивно розмахуючи шоломом, ніж ледь не обезголовив одне з товаришів по команді. Фоутс кричав ще досить голосно, але навряд чи його хтось чув. Остання комбінація настільки розохотила публіку на трибунах Оранж Боул, що Дон Шула не міг до ладу донести до своєї команди свій посил в перерві. Шум був божевільний. І він доносився навіть всередину стадіону.

- Ніколи не чув нічого подібного, - згадує Строк, - ми були в роздягальні, але по шуму здавалося, що ми все ще на полі. Причому, ми були в приміщенні 10-15 хвилин, але шум так і не вщух.

Та який там затих? Далі стане тільки голосніше.

***

Рольфа Беніршке так і не зробили третю операцію. Прямо перед запланованою процедурою доктора подивилися на рентгенівські знімки і не вірили очам - освіта в її животі зникло. Вони не могли цього зрозуміти. Батько Рольфа не міг цього зрозуміти. Сам Рольф, будучи християнином, назвав це дивом. Він вийшов з госпіталю схожим на ходячу смерть - 55 кілограмів ваги. Йому потрібно було навчитися жити з двома трубками, що виходили назовні з його тіла. Який тут футбол? Тут вже хоча б ходити потрібно було навчитися нормально, не кажучи вже про те, щоб штовхати м'яч. Рольф попросив тренера з фізпідготовки Чарджерз Філа Таємниця допомогти йому набрати м'язову масу. Тайн вирішив почати з підйому тяжкості - гриф від штанги ... без будь-яких млинців. Рольф не зміг підняти і цього.

І, тим не менш, він зміг повернутися в життя. До 1980 року він став рупором спільноти людей, які перенесли операцію на шлунку. У той же рік він знову почав грати в футбол.

***

Коли почалася друга половина гри, Орандж Боул все ще гудів, як бджолиний вулик, а домашня команда потурала їм в цьому, продовжуючи набирати очки. На першому ж володінні Строк віддав точний пас на Роуза - тачдаун. І нічия. І матч знову почав скидатися на класику Санд-Дієго - боягузливий команда знову безхарактерність програє. Страшний сон Келлі Уінслоу.

- Ні вже, - говорив він, стоячи на бровці, - Ні! Ми не станемо командою, яка злила перевага в 24 очка в плей-офф.

І багато хто з Чарджерз почали ловити це ж настрій: «Ніколи в житті я не був в подібній грі, в такий, коли ні на одну секунду, жоден гравець не вимикаються з боротьби», - згадує лайнмен Сан-Дієго Ерік Сіверс. І Чарджерз боролися. Уінслоу зловив 25-ярдів постріл від Фоутс - знову плюс сім очок. Повертаючись на бровку, Келлен відчув, як ноги від щиколоток до стегна судомить, очереденой візит до лікарів.

Майамі не змусили себе довго чекати - 50-ярдів бомба від Рядок на Брюса Харді - тачдаун. Тепер гул трибун дав би фору будь-якому винищувачу.

- Вуха розривалися, - каже тренер Чаржерс Рік МакДональд, - як ніби тільки що шум був на неймовірною гучності, а потім хтось додав ще кілька одиниць гучності. Можна було стояти за півметра від людей і не почути ні його.

Це, швидше за все, і було основною причиною, по якій Фоутс кинув перехоплення, повернутий на їх 15-ярдову лінію. Дельфіни легко реалізували шанс, вперше повівши в рахунку через хвилину після початку четвертої чверті. Здавалося, що цей тачдаун доб'є Чарджерз. Вони намагалися спорудити нормальний драйв в наступному володінні, але були змушені пробити пант після семи найбільш вдалих розіграшів. Сток повів Майамі в рейд, який повинен був одночасно і спалити час і набрати очки, тобто - вбити суперника. Дельфіни володіли м'ячем на 21-ярду лінії Сан-Дієго, коли залишалося лише 5 хвилин до кінця гри. Стало ясно, що три очки, забиті Фон Шаман, лідером AFC по відсотку пробиття філдгола в тому сезоні, закінчать цю гру.

- Ми думали, що нам кінець, - згадує Роуз, - Було бажання просто викинути білий рушник, так швидше хотілося забратися з цієї спеки.

На першому дауні Майамі заробили виносом через правого Текле 3 ярда. На другому вони вирішили грати безпечно - простий винос по центру - де Раннера Франкліна жорстко зустрів Гері Джонсон - м'яч вивалився з рук біжить і його накрив величезний лайнмен захисту Сан-Дієго. Чарджерз залишалися живі.

Найцікавіше, що в цей важливий момент в самому місті Сан-Дієго ніхто не мав ні найменшого поняття про це. Рівно о цей час потужний шторм відрізав узбережжі від зовнішнього світу, зануривши його в темряву. Залишалося тільки радіо - мільйони людей шукали джерело звуку, терпіли пронизливий вітер і холодний дрібний дощ - все, щоб дізнатися, як їхні улюбленці тримають удар в жаркій Флориді. Один з нестриманих уболівальників навіть подзвонив на телестанцію і пригрозив пристрелити президента організації «Gas and Electric» якщо трансляцію не повернуть. Що сказати, це був плей-офф.

Саме факт гри «пан-або-пропав» підстьобував Чарджерз - Фоутс повів свою команду в рятівний ривок: 14 ярдів на Джойнер, 6 на Чандлера, ще 5 на Джойнер, ще 15 на нього ж, 7 на Уинслоу і 19 на Чандлера.

- Все було настільки просто, тому що Майамі навіть не намагалися організувати пас-раш, - каже Ден, - вони просто видихнули.

Та й не тільки вони. Уінслоу практично постійно відчував судоми: стегна, гомілки і низ спини. Якби у спортсмена був вибір, де випробувати судоми, то він точно ніколи не вибрав би низ спини. Судома в цьому місці означає, що стояти практично неможливо і неможливо нагнутися: «Типу паралічу», - пояснює Келлен. Щоразу після судоми колеги Уинслоу відтягали його на лаву запасних, медперсонал оточував його, чаклував над ним, як Пітс-стоп команда над гоночним автомобілем, і, якимось чином, Уинслоу завжди знаходив в собі сили повернутися на поле.

Перший даун и 9 ярдів до залікової зони. Фоутс пріймає Снеп, виходом з конверта и на ходу навісом кідає м'яч в кут ендзоун на Уинслоу. Тієї у Високому Стрибки НЕ может дістаті м'яч. Фоутс Вже после кидка розуміє, что перекинувши Келлі и проклінає собі, но Трапляється Щось несподіване. Джеймс Брукс, новачок-Раннер Сан-Дієго, виявляється на самому краю зони і виловлює перекинутий через Уинслоу м'яч. Тачдаун і нічия. Не зрозуміло чому, за своєю власною ініціативою Брукс побіг на самий край поля. «Так, про всяк випадок», - як він каже.

- Це був найкращий момент, коли гравець сам зрозумів, що йому потрібно зробити за всю мою кар'єру, - розпливається в похвалах Фоутс, - в сотнях випадків, що ми грали цю комбінацію, в тому місці не було ні душі.

Після екстра-пойнта нічия знову висвітилася на табло: 38-38. Залишалося зіграти 58 секунд і вперше за три години Оранж Боул застиг в мовчанні.

***

У той момент, коли Рольф Беніршке вже думав, що всі його проблеми зі здоров'ям відступили, вони знову завдали по ньому удару. В ході сезону 1981 року за рік до цього матчу, невелика частина трубки, яку лікарі ще не прибрали після операції, почала виділяти кров. Це означало ще більше аналізів. Ще більше лікарень. Ще більше операцій. Ще менше живої ваги. І він знову зміг повернути себе до великого спорту, та ще й не пропустивши жодної гри в тому році. «У таких умовах ти знаходиш в собі якийсь потужний ресурс, - каже Рольф, - величезну хоробрість, яку ти і не підозрював в собі знайти». Знаходження цього ресурсу стане для Рольфа в подальшому житті чимось буденним.

***

Чарджерс пробили сквіб-кік, який Майамі накрили на своїй 40-ярду лінії з 52 секундами на табло. Перший пас Рядок ледь не перехопив Едвардс. Його другий пас все-таки був перехоплений Бьюкенаном. Однак захисник розгубився і втратив фамбл на повернення. М'яч знову опинився у Майамі з 34 секундами до кінця гри. Рядків віддає точний пас на 17 ярдів на Нейтана, а потім Раннер проходить ще шість ярдів до 26-ярду лінії Сан-Дієго. Майамі випускають час, взявши тайм-аут за 4 секунди до закінчення гри. Найефективніший киккер AFC фон шаманів вибігає, щоб пробити переможний 43-ярдів удар, він уже виграв ударами на останніх секундах три матчі в цьому році.

Стадіон стояв на вухах, а на брівці Чарджерз їх ​​кращий гравець взагалі не міг стояти. Він не міг навіть толком тримати стаканчик з водою, все тіло Келлі Уінслоу пронизувала судома. Однак, він вийшов на поле, щоб спробувати блокувати удар, тому що він благав тренерів вийти в складі «команди відчаю». Він ніколи в житті, ні разу не блокував жодного удару, а зараз він ледь ходив, не кажучи вже про те, щоб стрибати. Але він повинен вийти на поле! Це останній розіграш сезону, в кінці кінців. «Хлопці, продавите їх, щоб було місця для стрибка», - кричав Уинслоу лайнменов, що стояли попереду нього.

Вони продавили. Снеп був хороший, холд теж, може і удар теж, але, взмившего в небо з усіх своїх сил, Уинслоу примудрився зачепити м'яч кінчиками пальців і відвести загрозу від своїх воріт.

- Стрибнути так, як він стрибнув, після всього, що з ним сталося за цю гру, - захоплюється Фоутс, - феноменально!

Коли Уинслоу приземлився на поле, то все його тіло била судома! Від п'ят до шиї. Його знову забрали з поля. І в овертаймі він знову на нього повернеться.

***

Рольф Беніршке дуже скромний хлопець, який витрачає все своє життя на допомогу людям, але здається, він не в змозі допомогти собі і своїй родині. Він ледь не втратив свою дружину Мері під час пологів, коли вона, будучи вагітною, п'ять місяців пролежала в ліжку. У день пологів лікарі ледве врятували і його новонароджену дочку Карі. Доктора навіть радили йому попрощатися з нею, так як не вірили, що зможуть врятувати. Якимось чином вона видерлась, хоча і обтяжена церебральним паралічем. Вони усиновили другу дочку Христину в 1995 році, щоб через вісім днів розлучитися з нею, так як біологічна мати Христини раптом відчула поклик материнства. Рольф прилітав до Росії, щоб прийняти іншу дитину в сім'ю, але там йому висунули ультиматум, що цю дитину можна забрати тільки разом з його братом, про який до цього взагалі не йшлося. Сам же дитина страждав «заячою губою», відмовлявся їсти і був усіяний вошами. Рольфа не надали ніякого звіту про його здоров'я до поїздки. Він не зміг додзвонитися до дружини і у нього не залишалося часу - він повернувся додому з двома дітьми.

- Ми ніколи не питали: «Чому саме ми?» - каже Рольф -, «ми просто намагалися бути терплячими і спокійними, як тільки могли». Здавалося, що більш терплячими бути вже не можна. Але йому знадобиться.

***

Думка про те, що доведеться грати додатковий час в цю спекотну й виснажливу ніч була такою ж чарівною, як чашка гарячого чаю. Але марафон необхідно було продовжити.

- Можна було чути, як тренери наставляли нас віддати всіх себе грі, залишити все на поле і мені здається, що це саме те, що трапилося в той день. Кожен гравець залишив на тому газоні все своє здоров'я, - згадує лайнмен Майамі Ед Ньюман.

Навіть практично не брав участь в грі Беніршке був виснажений. Чи не фізично - морально. Всю гру він розминався, роблячи пробіжки і іноді штовхаючи м'яч - дивився на своїх партнерів і нервував. Він був єдиний, хто стояв на брівці в чистій майці, готував себе до того моменту, який був невідворотний - щуплий хлопчина повинен буде зробити те, що не зможуть зробити півсотні горил.

Сан-Дієго виграли коін-тосс в овертаймі і вибрали прийом м'яча. Вони промарширували за п'ять хвилин до 8-ярду лінії Майамі і Коріелл покликав Беніршке виконати 27-ярдів удар. Гравці на брівках почали розмотувати тейпи з рук і ніг. Рольф НЕ промахувався з таких дистанцій, все знали це. Особливо все пам'ятали, як він забив аналогічний удар в овертаймі проти тих же Майамі в плей-офф минулого року. Він заб'є, все це знали.

Однак, не один б'є виходить на поле, зазвичай з ним виходять ще 10 осіб. Ось тільки цього разу один його одноклубник, захопившись прийняттям рятівної вологи на брівці, забув про свою роль. Рольф помітив це і сказав холдери, що вони не готові бити. Холдер, Ед Лютер, відповів, що все в порядку і треба просто штовхнути по м'ячу і все. Рольф приготувався бити, але ритму вже не було. Снеп, холд і удар - м'яч йде лівіше воріт. Беніршке ледь не знудило прямо на полі від жаху.

- Я знав, що другого такого шансу може вже ніколи не буде, - пояснює він, - і почав думати про те, що мені з цим доведеться жити все життя.

Але дивним чином цей промах був ударом по обом командам. Гравці були виснажені і вони билися більше не за гру, а за життя. У хаддлах гравці вже не могли толком стояти, вони спиралися один на одного в пошуках підтримки.

- Гравці відмовлялися робити заміни і йти з поля тільки тому, що це означало, що потрібно бігти до бровки, - каже Сіверс, - формації були забуті. В ту сторону, з якої ресивери підійшли в хаддл, і призначалися комбінації.

Напад ні тієї, ні іншої команди не могло спорудити тривалий драйв і обидва клуби загрузли в незрозумілому, даремне і безглуздому дійстві: пант, втрачений фамбл, пант, пант.

- Я пам'ятаю, як Келлен стояв в хаддле з закритими очима і отвисшим ротом, - згадує Сіверс, - він був схожий на боксера, тільки що отримав нокаутуючий удар.

Кожен гравець допомагав іншому гравцеві, що не важливо з якої команди він був. Дон Шула просто скаженів від того, що його гравці допомагали Уинслоу підніматися з газону після кожного розіграшу тільки для того, щоб дивитися як він «розриває» його команду (в результаті 13 прийомів на 166 ярдів).

- Нехай встає сам, залиште його, - кричав Шула.

У якийсь момент гри Уинслоу виступав в ролі блокувальника і грав проти корнербек Майамі Джеральда Смолл. Коли розіграш закінчився, то обидва гравці повинні були йти розігрувати пант, але не могли піднятися. Вони просто лежали на газоні, чітко передаючи відчуття того, як необхідно поводитися з заїждженими кіньми.

- Ніколи я ще не був такий близький до смерті, - згадує ті моменти Уинслоу.

Через дев'ять хвилин після почав овертайму у Майамі нарешті вийшло зробити щось схоже на драйв. Рядків видав пас на ресивера Джиммі Сефа і фон шаманів залишилося лише забити 34-ярдів філдгол для перемоги. На іншій стороні поля Рольф Беніршке стояв, чекаючи своєї долі цапа-відбувайла. Він став на коліна, чекаючи неминучого.

- Це було так дивно, ніби дивишся на свою власну страту, - говорить він.

Фон Шаман, як він згодом стверджував, тримав в пам'яті удар, який до цього заблокував Уинслоу і хотів підняти м'яч, як тільки можна високо. Він перестарався в бажанні вдарити «під м'яч» - його нога чиркнула про газон і снаряд потрапив прямо в виставлену руку захисника Лероя Джонса. Це був єдиний блокований філдгол за всю кар'єру Джонса. Три рази Майамі могли поскакати в захід в кінцівці цього фільму і три рази їх кінь ламала ногу.

***

У 1998 році, 19 років по тому останньої операції Беніршке проходив звичайну перевірку здоров'я для страхування життя. Лікарі сказали, що відзначають у нього підвищений рівень ензимів в печінці. У Рольфа виявили гепатит С, який може запросто призвести до раку печінки, а потім і до смерті. Доктора пояснили йому, що, швидше за все, один з 78 пакетів крові, що йому перелили в 1979 році, був заражений. Рольф набрався терпіння і поринув у вивчення нової хвороби. Знову. Також як з виразкою він став експертом по частині гепатиту. Він мріяв, щоб ніколи не бути експертом ні в тому, ні в іншому, але йому довелося.

***

Чарджерз отримували чергову життя, вони оживали, немов у комп'ютерній грі. Майже як робот Фоутс привів клуб на 10-ярдову позначку Майамі. Доля всепрощаючим жестом давала Рольфа Беніршке шанс змінити історію. Гард Сан-Дієго Даг Уілкерсон підійшов до Рольфа і тихо сказав.

- Слухай, ти пам'ятаєш того жирафа в вашому зоопарку?

- Звичайно, а що? - запитав Беніршке.

- Так то, що якщо ти знову промажешь, то я зламаю йому шию, - спокійно відповів Уілкерсон.

Жираф вижив. Цього разу ритм був нормальний і Рольф був готовий. Після його удару було лише гробове мовчання. Ніхто не радів, лайнмени обох клубів після того, як м'яч пройшов в ворота, просто продовжували лежати на газоні. Беніршке не зрозумів, що відбувається. Він повернувся до Холдеру і запитав: «Я що? Чи не забив? »

- Забив, - радісно відповів Ед Лютер і Рольфа підхопили на руки більш-менш живі партнери.

- Тихіше, тихіше, - кричав Рольф, на відміну від інших героїв йому необхідно було піклуватися про дивних трубках, що виходили з його тіла.

Сан-Дієго 41, Майамі 38. Раптова смерть. Лежачи на газоні Келлен Уинслоу відчував якесь дивне відчуття радості і болі. Гравці обох команд абияк піднімалися на ноги, хтось із суперників подав йому руку. Уінслоу зробив 3 або 4 нерівних кроку і, стрясає спазмами, повалився на землю. Сіверс та Текле Віллі Шилдс допомогли Келлену піднятися і понесли його в роздягальню. Саме цей момент відображений на найзнаменитішої фотографії з цього матчу.

На лінії розіграшу продовжували лежати масивні лайнмени Келчер і Уайт. Уінслоу вже пропав з поля зору, фотографи разом з ним, а ці величезні хлопці продовжували лежати.

- Слухай Лу, - сказав, що лежав поруч, Уайт, - нам доведеться піднятися і йти самим. Вони не несуть товстунів з поля.

Обидві роздягальні більше були схожі на бойовий госпіталь. Ньютон лежав без свідомості. У Уілкерсон був жар, він сидів під холодним душем в повній екіпіровці. Не дивлячись на внутрішньовенну ін'єкцію, Уайт був білого кольору і не міг скоординувати свій мозок і свою промову.

- Я по-справжньому вважав, що ми прямо там втратимо Еда Уайта, - каже тренер МакДональд, - Я не жартую. Я думав йому кінець.

У Уинслоу температура піднялася вище 40 градусів, він схуд за матч на 6 кілограмів. Практично всі м'язи цього «боягуз» відмовили в протягом гри, за винятком його серця.

Дістався якимось чином до роздягальні, Келчер не міг стояти і тренерам довелося зрізати з нього бутси. Через годину, коли він більш-менш прийде в себе, то скаже, що «відчуває себе як ніби тільки що проїхав на коні з Техасу до Каліфорнії».

- А я відчуваю себе як цей кінь, - парирує Уайт.

Журналісти обступили Беніршке, який забив перші і останні очки в цій епічної грі: «Це саме хвилюючу подію для вас?», - запитували вони. На що Беніршке лише міг відповісти: «У футболі - так».

Надалі ці клуби чекають ще більші випробування, старанність і трохи слави. У наступному раунді плей-офф Чарджерс приїдуть в Цинциннаті, де програють в найхолоднішою грі в історії НФЛ - мінус 50,5 градусів відчувається температури. Майамі помститься чарджер в плей-офф наступного року. Лайнбеккер Майамі Леррі Гордон помре від серцевого нападу під час звичайної пробіжки в 1983-му році. Раннера Мансі зловлять на торгівлі кокаїном. Вудлі переживе операцію з пересадки печінки. Безліч учасників цієї гри потрапили згодом до Зали Слави: Шула, Коріелл, Фоутс, Джойнер, Уинслоу.

Більше ніколи, швидше за все, не буде зіграна гра, подібна до цієї.

- Багато людей говорили мені, що дуже шкода, що мені не вдалося виграти в жодній великій грі, - говорить Ден Фоутс, - і тоді я їх прошу назвати, хто виграв Супербоул XIV? Вони не знають, та й гру не пам'ятають. А хто виграв Супербоул XXII? Теж не знають. А потім я цікавлюся щодо нашої гри з Майамі в 1982-му? І все відразу говорили: «Аааа, да, це було круто!»

Уінслоу закінчив грати, коли йому було лише 30 років, все через хворе коліно.

- Жодного дня не минає без того, щоб хтось не нагадав мені ту гру, - каже він, - це чудово бути в пам'яті людей за щось, що вони вважають героїчним.

***

Але герої в нашому житті, як правило, живуть непомітно. Якщо прийти в гості до Рольфа Беніршке і подивитися в його холодильник, то все, що ви там побачите - нескінченні голки і ампули, які рятують йому життя. «Так, є дуже великий шанс, що я помру в будь-який з майбутніх днів», - пояснює Рольф, - «але ми в родині на цьому не зациклюємося.»

В його родині вважають, що є причина, по якій Господь дав всі ці хвороби саме Рольфа, що причина ця в тому, що ніхто інший не зміг би з ними впорається. Зараз лікарі відзначають, що вірус пішов з його організму, але за статистикою в 65% випадків він повертається до пацієнтів. І можливо це зажадає пересадку печінки. Але що б не трапилося, Беніршке готовий до цього. Його дружина Мері говорить, що «люди не усвідомлюють, наскільки вони сильні, поки життя від них цього не потребують».

***

Дивно, як сильно життя звичайного Кіккер Рольфа Беніршке схожа на ту саму гру 1982 го року. Перемога, падіння, радість, гіркоту, втрата і початок з нульової позначки.

***

Олександр Видрін, NFLRUS.ru